Đọc câu chuyện về cuộc đời của Phương Lan lòng thấy bùi ngùi quá. Anh hoàn toàn không hay biết hoàn cảnh thương tâm của một người em cùng quê, và cũng chẳng biết mặt người em gái đó.  Anh nhớ lúc má anh có mang em bé chắc bằng tuổi Phương Lan, lúc đó nhà bà Mười còn ở gần nhà anh. Má đi ngang qua nhà bà Mười, vừa đi qua khỏi, bà Mười từ trong nhà bước ra gọi. Má quay lại, bà Mười cười nói:”lần này thím sanh con trai.”  Má anh chưa hiểu thì bà Mười giải thích, khi người có bầu bị gọi bất ngờ từ phía sau, người đó quay ra sau bằng hướng phải hay trái thì đoán được sanh trai hay gái. Lần đó bà Mười đoán đúng. Chuyện khoa học hay mê tín (?)

Mùa hè 63 anh học xong lớp nhất trường Tân An Luông, rời Cầu Mới lên Vĩnh Long học nên  không biết bà Mười đã dời nhà. Năm 1965 em đến Cầu Mới ở, lúc đó anh lại ít về Cầu Mới vì đường từ Cầu Mới lên Vĩnh Long thường bị đắp mô khoảng từ lộ Ba Sấm đến bờ Ba Hiển. Không biết tại sao cũng là con đường dẫn từ tỉnh lộ đến một xóm nhà, một con đường gọi là lộ, đường kia gọi là bờ.
Anh nghe kể lại lần cháy nhà thầy Hoạch, nhà anh cũng có máy bơm, mang ra đặt tại nhà chị Bích tưới dãy nhà phía sau. Dù Đa và Lượm anh chỉ biết sau năm 75, hồi nhỏ chỉ biết chị bé Ba và Ại Sa (tên nghe lạ hả, Ai Sa, Dù Đa)  Ở chợ lúc đó có hai người tên bé Ba, bé Ba bán vải con bác tư Sến, sau này dời về Sài Gòn bán nhà lại cho chú tư Mùi là chồng cô mười Ngẩu. Chị bé Ba chị của Dù Đa gọi là bé Ba lò kẹo vì ngày xưa nhà của Dù Đa cũng làm cốm kẹo như bác chín Cốm. Chị bé Ba ngày xưa học chung lớp với anh. Ở chợ cũng có mấy người học chung nữa, cô Lý con ông chín Kiến Thành, chị Tuyết Mai con của bác Trung Thiên, Mỹ Dung con ông tám Chức. Sau khi học xong tiểu học thì ít gặp lại nhau. Một lần gặp Mỹ Dung tại trường Marie Curie đến giờ chưa gặp lại. Lúc đó trường Luật Sài Gòn mượn trường nữ Marie Curie làm trường thi, đi lòng vòng tìm phòng vệ sinh, không thấy phòng nào có chữ dùng tạm cho Nam. Tìm nhà vệ sinh không có nhưng gặp Mỹ Dung, chỉ đủ thì giờ nói chuyện vài câu.  Lần đó giận ban tổ chức thi sao quá thiếu sót. Bên Mỹ không bao giờ có vấn đề thiếu sót như vậy. Thùng rác và nhà vệ sinh công cộng luôn luôn đi hàng đầu. Bù lại trường Luật Sài Gòn có một điều hay, đứng sắp hàng ghi danh đông quá, không cần đứng, đem hồ sơ qua bưu điện dán 5 hay 6 đồng tem gởi đến trường là xong, nhưng trường lại có một điểm hơi buồn, cô quản lý học đường rất là khó tánh. Trường Luật Cần Thơ có điểm hay hơn Trường Luật Sài Gòn. Trường Luật Cần Thơ là trường Luật Khoa và Khoa Học Xã Hội và dùng hệ thống tín chỉ. Ngày xưa cô Tùng dạy Xã Hội Học có cuộc sống rất gần với “xã hội bình dân”
Em nhắc đến người lấy chồng Ấn là Tiến chứ không phải chị Tuyết. Tiến là con của cô Tư Làn. Tâm là em gái kế của Tiến, Tâm đẹp lắm gã về Thầy Phó, sau có một đứa con trai, nghe nói người chồng ghiền xì ke, Tâm thôi chồng dẫn con tên Quân trở về Cầu Mới. Lúc đó Quân khoảng 3 – 4 tuổi, anh dạy Quân gọi anh bằng ba. Quân về mét lại Tâm và cô Tư. Cô Tư và Tâm gặp anh, ai cũng cười. Nhà cô Tư ai cũng hiền lắm, Tâm có hai cô em gái có một cô cũng đẹp nhưng không đẹp hơn Tâm. Một cô gã cho chú In em của Minh Đạt. Một hôm In đang ngồi bán, người bạn của In lại cho hay đội banh Hải Quan thua đội Công An Hà Nội. In nhìn lên nói, hả! Hải Quan thua hả, và ngã ra chết. Em của Tâm góa chồng lúc còn rất trẻ.
Năm 2006 anh về Cầu Mới, anh đi với đứa em lên nhà người cô thắp nhang cho bà nội. Đi tới nhà chị Bích anh nhớ lại Tâm, anh hỏi đứa em, Tâm bây giờ ra sao? Đứa em cười trả lời, hồi nảy đi ngang nhà chị Tâm, hai người đụng mặt, chẳng thấy hai người nói năng gì. Anh nghĩ, anh rời Việt Nam năm 1985 đến năm 2006, chưa đủ 24 năm, sao chẳng nhìn ra nhau. Anh định trước khi rời Việt Nam anh đến thăm Tâm, xin số điện thoại của Tiến đang ở bên Pháp để gọi thăm chị Nasa là chị chồng của Tiến. Hồi nhỏ anh thường nói chuyện với chị Nasa. Ngày nào cũng có bạn bè đến nhậu, khi đi quên đến gặp Tâm luôn. Chẳng có dịp nhìn lại dung nhan người tuyệt đẹp sau hai mươi mốt năm ra sao.
Khá dài rồi, xin tạm ngừng, lần sau có dịp kể tiếp chuyện Cầu Mới.

Hoàng Hưng