(Ngày Mother’s Day sắp tới, các em và tôi hứa với nhau, mỗi đứa viết về Má.)

Có rất nhiều, rất nhiều kỷ niệm, vui có, buồn có, về quãng đời hơn năm mươi năm qua, tôi luôn được bảo bọc, nuông chiều bởi người phụ nữ tuyệt vời: má tôi.
Dù còn là một con bé thò lò mũi xanh cho tới già tóc pha tiêu muối, tôi vẫn muốn cận kề bên má mình.  Tôi không thể nào quên được cái cảm giác lạc lõng, buồn tủi khi xa má lúc tôi lên mười.

Cận tết 1968, má mắc bạo bệnh.  Bỏ lại bầy con năm đứa cho bà nội trông, ba đưa má lên nhà thương Sài Gòn chạy chửa trong nhiều tháng. Tuy bà nội cận kề, nhưng thiếu má, chúng tôi như bầy nghé lạc loài.  Cực khổ nhất là ba tôi, cuối tuần phải quày quả về Cần Thơ thăm nom lủ con dại, rồi bôn bả lên Sài Gòn chăm sóc má.  Thời đó nào có điện thoại, ba trấn an chúng tôi là má dần bình phục, nhưng tôi vẫn thèm khát nghe được tiếng má.
Nhà tôi lúc đó ở ven đô, không điện.  Chạng vạng tối, bà nội tôi đã bắt chúng tôi vào mùng.  Tôi nằm giường tầng trên, nhớ má không ngủ được.  Bóng tối yên lặngquá đến nổi nghe cả tiếng tặc lưởi của thằn lằn.  Chợt có tiếng thút thít khóc ở giường tầng dưới.  Sợ bà rầy, tôi chỉ dám hỏi khẻ:
– Thảo khóc hả, mầy có sao không?
– Con Chi nó khóc, mà tui cũng muốn khóc luôn.  Nhớ má quá.  Không biết chừng nào má về hả chị.
Không biết nói gì, tôi thở dài thườn thượt
– Thôi đừng khóc, ráng chịu vài tuần là tới Tết.  Thế nào má cũng về may áo mới cho mình mà.
Một hôm lóng ngóng thế nào, tôi bị hàng rào kẽm gai quẹt chảy máu.  Vài ngày sau, chỗ đó làm độc, cương mủ lên.  Tối đó lại thêm một đêm khó ngủ, vừa nhớ má, vừa chống chọi với cơn nóng lạnh.  Không biết than vãn với ai. Sáng lại, tôi vẫn còn sốt.  Đưa cho bà nội coi vết thương, tôi nói
– Bà nội à, con bị hành nóng lạnh.  Cho con nghỉ học bửa nay được không?
Bà nội mở cây kim tây ở túi áo, lể mủ ở tay cho tôi, bôi một ít dầu khuynh diệp bác sĩ Tín vào
-Không sao đâu.  Đi học đi.  Chiều về sẽ hết bịnh
Tôi thất thểu tới trường.  Tủi thân vô vàn.  Trong đầu lúc đó vấn vương với ý nghĩ: phải chi má có ở đây…
Má mà ở đây, má có lẽ sờ trán tôi, rửa vết thương bằng thuốc tím, băng bó lại, và không đợi tôi xin nghỉ học, mà sẽ bắt tôi ở nhà, ăn cháo, và uống thuốc. Ôi, phải chi có má ở nhà!
Lãnh phiếu xếp hạng tháng đó, má không ở nhà, không ai ký tên, không ai vẽ bông trang trí lên tập, rồi dán phiếu điểm nộp lên cho cô giáo chấm điểm.  Anh cả, lớn hơn tôi hai tuổi, quyền huynh thế mẫu, vẽ cho tôi cái khung sơn màu tếch-ních-co-lo, lại chạy tuốt ra nhà cô dượng hai, bạn của ba má, nhờ ký tên dùm do bà nội không biết ký.  Anh tôi đã làm hết sức mình, thế mà tôi chỉ được 6 điểm, thay vì 9, vì má tôi rất khéo tay.  Thêu thùa, may vá, đan móc, nhất nhất má đều tự làm,
thậm chí làm cả lồng đèn Trung Thu cho chúng tôi.
Thế rồi ngày má xuất viện về nhà cũng đến.   Tôi còn nhớ như in, đó là ngày thứ bảy, 26 âm lịch, cũng là buổi học chót trước khi nghỉ tết.  Hôm đó, tôi đi học mà lòng dạ rất bồn chồn.  Trống đánh tan học là tôi xách ngay cái cặp, chạy như bay về nhà chứ không la cà tán dóc với bạn như thường lệ.  Tới nhà, đã thấy má đang ngồi chờ ngoài hàng ba.  Không hiểu sao nước mắt bỗng dưng trào ra xối xả.  Lúc đó tôi mới biết, mừng quá mình cũng khóc được nữa.
– Má, má! Con nhớ má quá, sao má đi lâu về quá
Ước sức muốn ôm má vô mình!  Bỗng nhận ra sao má ốm quá.  Má còn mặc một cái áo len mà ba mua lúc má nằm bệnh viện.  Tôi cảm thấy tay chân má run run.  Má nói bị mất máu khá nhiều nên rất yếu sức.
-Có mua cho mỗi đứa một đôi giày mới ăn tết đó.  Mang vô coi vừa không.
Trẻ thơ ăn chưa no lo chưa tới.  Mừng má về và cũng mừng đồ mới để ăn Tết.  Sau một chập, mới nhớ ra
-Má à, bà nội đâu?
Má thở một hơi dài, giọng trầm xuống
– Bà nội về Cà Mau để kịp ăn Tết với gia đình chú Tư.  Mấy đứa quậy bà nội quá chứ gì?
Bà nội đi mà không nói một lời từ giả gì với mấy đứa cháu tụi tôi?  Nhưng kệ, má tôi về rồi, đó mới là điều đáng kể.  Má tôi đã về!!!
Ngày hôm sau, tôi ngả bệnh, nóng vùi.  Tội nghiệp má, sức khoẻ chưa phục hồi đã phải nấu cơm, giặt giủ, còn phải sửa soạn cho tụi tôi ăn tết.  Tôi lại  không “biết điều”, giở bệnh làm cho má bận thêm.  Má dắt tôi đi xuống nhà một ông y tá, cặp mé sông Sáng.  Tôi đi lảo đảo cạnh má. Má phải dìu tôi từng bước vì sợ tôi té, lại khoác cho tôi chiếc áo len của má.  Tôi đi cạnh má, mặc cái áo có hơi hướm của má, cảm thấy mình hạnh phúc và sung sướng tột đỉnh!
Sau cái tết năm 1968, nhà tôi bị đốt cháy rụi.  Mất sạch hết đồ đạc, hình ảnh gia đình.  Tôi không có cả một tấm hình để coi hồi nhỏ mình xấu đẹp ra sao.  Tuy nhiên có hai món mà tôi hoài niệm mãi.  Món thứ nhất là bộ đồ tây cao bồi, in hình bong bóng đủ màu. Má mua cho tôi khi tôi khoảng 6 tuổi vào dịp tết.  Tôi nhớ mình đã nằm vạ trước gian hàng bán quần áo may sẳn ở chợ Cần Thơ.  Tuổi thơ khờ dại, không biết gia đình nghèo. Thấy tôi thích quá, má đành bấm bụng mua. Sau đó, có lẽ má phải dè sẻn, chắc mót, cắt bớt chi tiêu trong tiền chợ nhiều tháng.  Món thứ hai, là chiếc áo len má khoác lên cho tôi. Đó là chiếc áo len nhập từ Hồng Kông, món quà đắt giá so với tiền lương ba cọc bốn đồng của ba tôi.

Các em thân thương, chúng ta có được một diễm phúc rất lớn, chúng ta rất hạnh phúc vì có được hai đấng sinh thành vĩ đại.  Ba Má chúng ta đã hy sinh cả cuộc đời để nuôi nấng, hướng dẫn chúng ta thành người lương thiện.

Nếu có kiếp sau, nếu được đầu thai làm người, tôi vẫn ước nguyện một điều duy nhất: làm con của ba má lần nữa, lần nữa…

Phương Nga