Tôi sinh ra, lớn lên ở miền Trung, vào học ở Saigon và về làm việc ở Vĩnh Long. Về đó từ 1970 cho đến khi rời nơi ấy năm 1990. Hai mươi năm gắn bó và trả lại cho đời những gì mình nhận được từ xã hội từ hơn hai mươi năm trước. Và Vĩnh Long bỗng nhiên chiếm một phần trong ký ức, bên cạnh những kỷ niệm của tuổi ấu thơ và thời trai trẻ.
Tôi yêu mến Vĩnh  Long đến độ lần nào về Việt Nam, tôi cũng ráng ghé về thămVĩnh.
Nhưng càng về sau, cảm nhận riêng về cái thị xã than yêu ấy càng giãm. Một thành phố nhỏ bé, hiền hòa bên dòng song CổChiên, cứ lột xác dần, không phải để trở thành một con bướm đẹphơn, mà để trở thành một cái gì đó dị hợm kệch cỡm (xin lỗi những người Vĩnh  Long!!!) thành phố đang mở rộng đó, nông thôn đang đô thị hóa đó…nhưng tôi vẫn không thấy một tiềm năng nào cho thành phố Vĩnh Long. Ruộng lúa, vườn cây ăn trái mất dần cho những xây dựng có tính phô trương, làm mất đi cái hiền lành mộc mạc của một tỉnh đồng bằng.

Có  lẽ lâu lâu tôi mới về một lần nên cảm thấy khó chịu về những thay đổi? Hay tôi là người chỉ luôn mong nhìn thấy những gì hay hơn. Hay tôi là ngưới khó tính ?

Những người con tài hoa của Vĩnh Long, thuộc lứa tuổi 40-50 cũng tìm đến Saigon hay CầnThơ để làm việc, cống hiến.Trụ lại VL chắc chỉ còn thày giáo, côngchức, người về hưu và người buôn bán lẻ?

Cảm giác đẹp về VL bây giờ chỉ còn lại trong những tâm tình của bạn cũ, bạn tù, đồng nghiệp cũ, học trò cũ. Tình cảm của họ dành cho người ngót nghét 70, đi xa trở về, vẫn cho tôi vị ngọt của những ngày đầu tiên về VL nhận nhiệm sở, lúc đó tôi 24 tuổi. Những người bạn lớn tuổi cứ lần lượt rụng dần theo thời gian, còn gặp được ai là mừng, là thăm hỏi rồi ngậm ngùi nghe tin người này đột quỵ, người khác vĩnh viễn giả từ cuộc đời. Những tình cảm rất than thương của học trò cũ, rang thu xếp công việc để tìm gặp, viếng thăm hay goị điện hỏi thăm khi hay tin thày cũ về.

Người xưa vắng dần, cảnh xưa không còn…Âu đó cũng là quy luật muôn đời :”Sóng Trường Giang, lớp sau dồn lớp trước…”

Đinh Văn Thạnh

H1                             Miệt vườn ăn trái cây nhập

H2                          Nét xưa còn một chút này

H3                             Cây đủng đỉnh sau vườn