Tháng 12, thiên hạ lục đục lai rai, có người rần rần sắm sửa quà cáp, giăng đèn dựng thông trang hoàng bên trong và bên ngoài nhà cửa của họ để chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh và Năm Mới. Cũng tháng 12 vào năm 2011, Lúa tui có kỷ niệm đáng nhớ là đến với trang mạng, thời mà ông quản lý trang còn được bà con kêu là chủ chợ. Và sự kiện thứ hai chỉ quan trọng với riêng mình là tui tự cầm bút viết lung tung tóe. Thực ra, chẳng phải hay ho gì mà nhắc đi nhắc lại chuyện mò theo dấu muôn vạn bước chân người. Mình chỉ ưu tư cho chạn tuổi mà mỗi ngày đến gần hay lấn sâu vào vùng hưu trí, và hầu như những việc công ích đều từ chối lịch sự bằng tiếng cám ơn và xã hội ngoe ngoải quay lưng. Thì việc cầm bút để nói trăng nói cuội, là một trong những cách thể thao tinh thần và trí não tạm xem như một cửa hiếm hoi còn thích hợp, bà con chòm xóm không lo lắng bị hư bột hao đường, óc trâu hay chai cứng.

        Viết văn làm thơ là một việc rất mới mẻ và xảy ra muộn màng trong đời thường của Lúa. Cũng không phải gọi là cùng sào mới lọt vào  hủ nếp văn chương. Vì đồng lúc với tập tành viết lách thì mình cũng phải lo kiếm cơm mà nghề nghiệp bắt buộc phải làm từ 8 đến 10 tiếng mỗi ngày. Lúa chỉ có thể bỏ bớt những thói quen thường ngày như quây quần với bạn bè ăn nhậu,  hay mê man ngồi trước TV xem lại những trận đá banh. Thay vào đó là một cảnh tượng mới tinh, hình ảnh một người đàn ông cô độc thâu đêm, mày mò say mê gõ từng con chữ. 
        Như hiểu được thân phận của mình, Lúa tui tự nguyện đứng rửa chén, phụ bếp cho gia đình nhiều hơn, giống y như tâm lý của mấy đứa cháu hối hả hoàn tất bài tập của lớp để được cô chú dẫn đi xem phim hay đi chơi dã ngoại. Dàn xếp và trấn an gia đình tuy không dễ nhưng còn cửa để mà thương lượng. Còn việc sắp đặt chữ nghĩa ngay  hàng thẳng lối mạch lạc, ý tứ hồn vía rõ ràng để hoàn tất một bài viết, với mình thì đó là một công việc khó như người mù tìm ra hướng đi trên sa mạc. 

        Có chút đỉnh lúa thì cũng phải ráng xay giả sàng sảy ra gạo. Dĩ nhiên gạo ấp Năm không thể chế biến thành hủ tiếu, bún hay bánh phở phục vụ tỉnh thành, cũng không thể làm ra bánh canh, bánh xèo đặc sản trong cao lâu và nhà hàng thanh lịch. Gạo nông thôn chỉ có thể nấu ra nồi cơm om cháo đơn giản bình thường.         
        Năm trước và lần nầy, khoảng thời gian mà thời tiết bên ngoài lúc cuối năm nơi định cư lạnh như hầm đá. Lúa tui viết một bài ngắn như vầy để kỷ niệm cho một cơ duyên, một lời cám ơn bạn bè và những độc giả thân mến, hay như là một món quà được ký tên một người rất đẹp nào đó vẫn còn trong mộng. 
        

Một Lúa