Một Lúa mượn câu thơ Kiều nhân ngày vừa đúng thôi nôi đến với trang nầy. Bài viết đầu tiên chào sân ra mắt quần hào đăng trên trang cũ ngày 30-12-2011. Kèm với bài là bức ảnh cây mai nhà mình đang trổ bông mừng xuân Tân Mão, được chụp trước khi viết bài chừng 10 tháng. “Sau cái phút ban đầu lưu luyến ấy” thì văn lộ có chút nhút nhích chuyển cơ, bài vở của mình dần dần được kéo dài ra một chút. Nội dung ra sao không biết, chớ về hình thức những đứa con tinh thần càng ngày có đủ mình mẩy chân tay. Lúa thấy chúng nó chạy nhảy tung tăng, lòng mừng hết biết. 
         Bài viết sau đây, bà con đọc cho vui dịp cuối năm Tây, mục đích cho bác Cả và quý bạn ghé mắt vào hậu trường sân khấu. Nó chỉ để xem chơi, xin cho Lúa mạn phép gọi là hàng khuyến mãi.

        Viết lách là ngành nghề quá mới lạ đối với dân không chuyên nghiệp như mình. Viết mà cô bác trí thức cho là đọc được, thật tình không phải là chuyện dễ. Trong việc viết bài hay làm thơ thẩn, ngoài cái khó do trời phân phối liều lượng mỗi người mà văn chương gọi là nguyên nhân nội tại. Chung quanh còn muôn trùng cái khó khách quan mà mình không đủ thì giờ và khả năng khắc phục.
        Nhưng việc dù khó cở nào miễn là cố gắng, kết quả thu lượm nếu không nhiều thì cũng quơ được chút ít vắt vai. Chỉ sợ cái mô cản chình ình của gia đình mới là khó vượt qua. Thường thường thì đèn nhà ai nấy thổi. Mỗi người mỗi cảnh, mười hai bến nước ở đời, gặp bến trong thì tranh thủ mà nhờ, rủi gặp nhằm bến đục cũng phải trân mình mà chịu. 
        Cũng tại do mình tự vẽ đường cho hưu chạy, tập cho gấu trèo cây. Mấy năm trước, mỗi ngày đi làm về mình hay vỗ ngực làm vẻ ta đây. Lục lạo tìm kiếm việc nhà, ra bộ như một tay chỉ huy giỏi dang, cây đinh bao sân quán xuyến. Nếu không tìm được chuyện gì trọng đại để đem thân trai gánh vác, thì Lúa tôi cũng an ủi tạm vớt đám soong chảo và đống chén dĩa chình ình, tàn tích cả ngày của mấy đứa con, đôi khi thêm mấy đứa cháu vãng lai không báo trước.
        Tuy bận bịu việc xóm việc nhà, nhưng đêm nào Lúa cũng phiêu lưu trên internet chừng hai ba tiếng. Thưởng thức tài năng của thiên hạ về đủ thứ chuyện trên đời. Cuộc sống cứ đều đều, bình phàm như vậy.
        Từ ngày sanh ra đam mê viết lách, sinh hoạt gia đình Lúa theo đó cũng đổi thay. Mới đầu thì những người chung sống một mái nhà, họ thấy việc làm của Lúa hay hay ngộ ngộ nên làm thinh chấp nhận một mầm xanh. Tới chừng khám phá ông chủ nhà đầu tư quá nhiều thì giờ cho việc làm văn…nghệ, lơ là chức năng cao cả quen mắt từ trước tới giờ. Họ nghĩ ra chiến thuật mà trong chiến tranh người ta gọi là “tác xạ quấy nhiễu” thiệt hay. Thay vì xài câu “ông ngồi một chỗ cả ngày coi chừng mục xương mục cốt”, đã không còn xi-nhê hiệu quả cho người mà thiên hạ hay ví von là, điếc không sợ pháo hay trâu già đâu nệ dao phay. 
        Họ xa luân chiến cắt nhỏ thì giờ rảnh rổi của Lúa tôi, nhất là xé nát nguồn cảm hứng văn chương thật hiếm hoi vừa mới hình thành. Bằng những lời lẽ thân thương mà Lúa không thể nào từ chối như vầy, ba coi dùm con đèn thắng, hồi nảy có ông đậu phía sau nói đèn bên trái xe con đứt bóng. Cái vụ đèn xe hay hút bụi, bôm bánh rửa xe thì lâu lâu mới có. Còn mấy việc nhỏ sau đây thì gặp thường hơn, ông pha dùm tui ly trà xanh, tui đang chơi với cháu ngoại, bỏ đi nó khóc. Hồi sáng tới giờ tôi rửa chén ê tay, ông giúp tui thanh toán cử chót nầy. Hoặc là vài việc nhẹ hơn là, ông làm ơn chạy ra chợ mua ít tép hành, cá da trơn kho khóm mà thiếu hành, ăn tanh mà lãng xẹt, vân…vân, mỗi ngày không biết ở đâu ra lắm chuyện dài nhằng như vậy.
        Lúa tui dư biết mình đang trong thế mãnh hổ nan địch “quần hồ”. Biết thân, nên tối về lo ăn cơm thiệt lẹ, thanh toán đống chén bát thật nhanh, khuya lẽn xuống lầu thật sớm, thả hồn mình trên những con chữ im lìm, nhẫn nhịn dễ thương.
       Xuân đến vẫn còn mai, bạn viết vẫn còn bạn đọc. Ngoài tình gia đình còn bao nhiêu thứ tình cần thiết quanh ta, tình bạn nhậu, tình bạn văn chương văn nghệ, tình tang tích tịch…vân vân, vân vẫn mãi còn vân.

 Bài và ảnh Một Lúa

Cây mai trổ bông Tết Tân Mão 2011

Cũng cây mai đó, mừng xuân Nhâm Thìn 2012

Sau mùa hè năm nay, cây mai được sang vào chậu sành nên chỉ có thể đặt trên sàn nhà, vì trồng trong nhà và cái lạnh mùa đông, nó sẽ được vặt lá một tháng trước tết.