Ông ngoại tôi có 3 bà vợ, ngoại tôi là bà thứ ba. Khi má tôi chưa tròn tuổi thì bà mất, ông tôi  đem cậu và má tôi về ở chung với bà ngoại lớn. Như trái bầu, trái bí, câu và má tôi cứ thế lớn lên. Không biết tuổi thơ của cậu và má có vui không vì tôi chưa nghe họ nhắc bao giờ có điều tôi biết chắc là họ rất thương nhau.

Mười tám tuổi má tôi có chồng. Hai sáu tuổi chồng bị bắt, bị kêu án tử hình-Tù chính trị- Một nách ba con má tôi vất vả biết chừng nào, cũng may là có cậu. Cậu che thêm cái chái kế bên cho mấy mẹ con ở. Ngày ngày má tôi bơi xuồng xuôi ngược khắp nơi, mua từng buồng chuối, mớ rau bán kiếm lời nuôi đám con nheo nhóc. Cậu ở nhà trông cháu, Cậu hay hát, không biết vì thích hát hay vì  mỗi ngày phải  hát ru cháu ngủ. Tôi còn nhớ như in, hồi đó, mỗi trưa cậu ẵm tôi lên võng, để tôi nằm trên ngực, tay vỗ lưng, miệng thì hát, mà ngày nào cũng chỉ có mấy bài đó, và khi hát đủ mấy bài đó thì tôi đã ngủ khò.Tuổi thơ của tôi ở bên cậu là những ngày rất đẹp. Cậu rất thương tụi tôi, nuôi dạy tôi không khác gì con ruột. Mùa gặt tôi theo cậu ra đồng (dĩ nhiên là buổi chiều sau khi tan học), mót lúa, khi gom lúa về tôi lại ngất ngưỡng trên xe bò cộ lúa về nhà. Hồi xưa chỉ cần có gạo thì không bao giờ bị đói. Cá , tép rất dễ bắt vì chúng nhiều vô số kể, xách rổ ra đồng, kiếm vài cái vũng cạn cạn chao vài vòng là có ngay cả tô tép tươi roi rói, nhãy xuống xuồng bơi tới mấy dề lục bình, tay cầm rổ hớt một hồi thế nào cũng được mớ cá bống về kho tiêu. Muốn bắt cá lớn về nấu canh thì đi chài, đi giăng ụ. Tết thì dỡ chà, tát đìa. Cá trắng ăn không hết thì  làm mắm, cá đen rọng cả lu để dành ăn từ từ. Ấn tượng nhất là cảnh bắt tôm mỗi chiều 29 tết. Cái mương vườn lâu ngày không tát, sau khi dỡ mấy nhánh chà quăng lên cho trống , cậu tôi nhãy xuống mương , hai tay quơ quậy một hồi cho nước đục. Lạ thiệt!Tôm cha, tôm chú, tôm con dạt vô bờ lừ đừ quơ râu chờ tôi xách thùng tới tóm. Bữa cơm rước ông bà cuối năm bao giờ cũng có món tôm kho tàu ăn với cơm gạo Nàng Hương. Ở vườn chỉ có bánh trái hàng chợ mới là món ăn sang chớ tôm càng , cá lóc nướng ăn hoài phát ngán! (Ai có hai ổ bánh mỳ Sài Gòn đổi 1 kí tôm tôi đổi liền!)Mấy năm sau má tôi rời quê đi xứ khác. Mỗi khi làm chuyện gì lớn cũng có cậu tôi giúp sức. Má đi ở đợ .cậu nuôi cháu dùm, má đi dạy, cậu qua thăm bao giờ cũng tiếp tế  gạo ăn cả tháng. Má cất nhà cậu chở cho bộ cột…Mùa cấy má về cho có mặt, mùa gặt má về chở lúa đi chà.Vườn có trái cây ngon cậu chở qua cho má, lãnh lương má về rũ cậu đi sắm đồ. Nói chung là đã lớn rồi mà hai anh em vẫn chăm sóc, yêu thương nhau  như hồi còn nhỏ. Cứ tưởng khi đời sống đã khá hơn thì hai anh em sẽ sống lâu trăm tuổi nào ngờ má tôi đi trước!  Hôm nghe tin má tôi bị tai biến chở vô bênh viện, cậu hớt hải không kịp xỏ đôi dép vào chân, mở tủ cầm cái sổ tiết kiệm chạy nhanh ra bênh viện, nửa đường thì tin báo về là má tôi đã mất. Cậu ngồi bệt xuống đám cỏ ven đường khóc tu tu như con nít, cậu nói “Hôm đám giỗ má lớn không thấy đứa nào về, giận quá tao mới nói bộ tụi  bây chết hết rồi sao mà không về, giận thì nói vậy thôi sao mày chết thiệt bỏ tao lại một mình, có hai anh em mà mày bỏ đi rồi tao biết làm sao?” Khi liệm , soạn đồ cho má thấy chai thuốc cậu gởi còn nguyên cậu lại khóc “Có bệnh thì phải uống thuốc, để dành làm gì, cứ uống ba cái bông giấy với lá kiến cò thì làm sao mà hết, giờ chết rồi thuốc này để lại cho ai?” Sau khi chôn má cậu buồn, người gầy tọp đi trông thấy. Cậu thương và lo lắng cho chúng tôi nhiều hơn. Cậu biểu tụi tôi về làm ruông, câu cho má tôi hai công đất, mấy chị em không nhận. Khi chị Hai cất nhà, cậu bán hai công đất  đem tiền cho chị.  Cậu tốt thật , tôi thương cậu như mẹ, như cha, luôn hiếu thảo với cậu. Ngày giổ, ngày tết  vợ chồng con cái tôi luôn về thăm cậu, cả nhà sum hợp, con cháu đầy đàn, tôi cầu nguyện cho cậu được sống lâu vì cậu đáng được như vậy.

Phương Mai.