Tôi nghi một năm có bao nhiêu lễ thì phụ nữ Việt Nam được nhận quà bấy nhiêu dịp. Ngày nào chưa có lý do, các nàng sẽ tìm ra. Tháng 1 có Tết Dương lịch. Đầu năm phải tặng chút gì cho vui. Tiếp tới Tết Nguyên đán, phải lì xì lấy hên. Ra đường làm sếp mấy chục nhân viên, về bên người yêu vẫn là “bé”, vẫn nhận lì xì bình thường.

Tháng 2 có Valentine đỏ. Tháng 3 có Valentine trắng. Tôi tưởng Valentine một ngày là xong, ai ngờ còn chia màu. Theo lệ ở một số nơi thì có dịp đáp lễ, nhưng về tới nhà mình, anh cứ chủ động cả hai cho chắc.

Chen giữa là 8.3. Hoa Valentine chưa kịp khô, người đàn ông đã phải đứng trước tiệm hoa lần nữa. Cô bán hoa nhìn thấy liền hỏi: “Vẫn địa chỉ cũ hả anh?”. Nghe vừa thân tình vừa áp lực.

Tháng 4 có Cá tháng Tư. Nàng nói “em không cần quà đâu”, anh tin là anh dính đúng ngày. Rồi Valentine đen 14.4. Nghe nói dành cho người độc thân. Tưởng mình có đôi thì được miễn, ai ngờ nàng bảo: “May mà có em, không giờ anh vẫn một mình”. Thế là phải đi ăn để ghi nhận công lao. Cuối tháng có 30.4, tiếp luôn 1.5. Hai ngày này không đòi hoa, chỉ đòi đi chơi. Anh được nghỉ làm để chuyển sang đặt phòng, mua vé, lái xe, xách đồ và chụp ảnh. Chụp hai trăm tấm, nàng chọn được một tấm rồi hỏi sao anh không chụp thêm.

Tháng 5 có Ngày của Mẹ. Mẹ mình, mẹ nàng, rồi mẹ của các con mình. Một ngày, ba đầu mối, thiếu bên nào cũng khó trình bày.

Tháng 6 có Quốc tế Thiếu nhi. Nàng hỏi: “Em bé của anh có quà không?”. Bốn mươi tuổi vẫn được hưởng chế độ thiếu nhi, miễn gọi đúng người.

Tết Đoan ngọ cũng có phần. Nàng thích ăn vải, ăn mận, ăn bánh ú. Quà không cần lớn, nhưng phải mua đúng món nàng vừa gửi hình. Qua Thất tịch thì ăn chè đậu đỏ cầu tình duyên. Có người yêu rồi vẫn ăn, chắc cầu cho anh tự giác hơn.

Vu lan nhớ mẹ. Trung thu mua bánh. Quốc khánh 2.9 lại có chuyến đi. Anh vừa trả góp xong kỳ nghỉ trước thì đã được gửi lịch nghỉ kỳ sau.

Tháng 10 có 20.10, đợt vận động tặng quà toàn quốc. Chưa hết tháng đã tới Halloween. Nàng hóa trang, anh trả tiền. Nàng hỏi anh hóa trang thành gì, anh bảo thành người còn tiền trong tài khoản.

Tháng 11 có 20.11, anh nào yêu cô giáo nhớ chuẩn bị. Chưa kể các đợt săn sale 11.11, Black Friday. Những ngày này không ai quy định phải tặng quà, nhưng nàng gửi đường link kèm câu “giảm sâu quá anh”, mình cũng phải biết tiếp thu.

Tháng 12 có Giáng sinh. Ông già Noel xuất hiện trên thiệp, còn sao kê hiện tên mình. Sau đó tới giao thừa, lại cần một món quà khép lại năm cũ cho trọn vẹn.

Đó mới là lịch chung. Lịch riêng còn sinh nhật, ngày quen nhau, ngày yêu nhau, ngày cưới. Rồi quà xin lỗi, quà làm hòa, quà cảm ơn em đã tha thứ. Ba món này đôi khi phát sinh từ một lỗi duy nhất.

Tôi đang tính in một cuốn lịch dành riêng cho đàn ông. Ngày cần mua quà tô màu đỏ. In thử xong thấy giống tờ giấy đỏ.

TIỂU VŨ