Nhà của vợ chồng anh chị Phan Công Minh và Mai Thị Thu Cúc ngày ấy là nơi dừng chân quen thuộc của các bạn bè người Trà Vinh.

Anh chị đã nhiều lần dời chỗ ở trên đất Sài Gòn, nhưng dường như căn nhà ở đâu cũng vậy, từ Xóm Củi, Yên Đổ đến chung cư Vỉnh Hội: hễ bạn bè có dịp lên Sài Gòn là lại tìm đến. Có người ghé thăm vài tiếng, có người ở lại một đêm, đôi khi vài ngày. Căn nhà không rộng, đời sống cũng chẳng dư dả, nhưng lúc nào cũng có chỗ dành cho bạn.

Anh chị đều là công chức, đồng lương chẳng được bao nhiêu. Vậy mà đối với bạn bè, anh chị chưa bao giờ tính toán. Ai ghé thì mời vào nhà, đến bữa thì cùng ngồi xuống ăn. Có món gì ăn món nấy, đạm bạc cũng được, miễn anh em có dịp ngồi bên nhau chuyện trò.

Có những buổi chiều, bạn bè ghé đông hơn thường lệ. Đó là những lúc hội họp của nhóm Chim Việt Văn Đoàn, do anh chị và một số thân hữu Trà Vinh thành lập năm 1969. Chị Cúc Thu loay hoay dưới bếp, có gì nấu nấy, chẳng cần mâm cao cỗ đầy. Chị luôn luôn vui vẻ và niềm nở cười vui với bạn bè. Mấy anh em ngồi quanh chiếc bàn nhỏ, ly trà, chén rượu chuyền tay, câu chuyện nối câu chuyện. Khi vui, có người ôm cây đàn lên gảy vài tiếng, rồi cả bọn hát với nhau những bài hát quen thuộc của một thời tuổi trẻ.

Những năm tháng ấy, bạn bè mỗi người một hoàn cảnh. Người đi học, người đi lính, người từ tỉnh lên Sài Gòn có công chuyện. Có những ngày phép ngắn ngủi, tôi cũng tìm về nơi ấy. Giữa thành phố rộng lớn, căn nhà của anh chị giống như một chỗ quen để mình tấp vào, nghỉ chân.

Ngày đó chúng tôi còn trẻ, ít ai nghĩ rằng rồi một ngày mỗi người sẽ trôi dạt một phương. Những bữa cơm đạm bạc, những chén trà, chén rượu, tiếng đàn và câu chuyện tưởng bình thường ấy, nhưng sau bao nhiêu năm lại trở thành những điều khó quên nhất.

Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu có những căn nhà người ta nhớ không phải vì lớn,cao sang hay tiện nghi, mà vì cái tình của những người sống trong đó.

Nhà anh chị Phan Công Minh và Cúc Thu ngày ấy là một căn nhà như thế — một nơi dừng chân của bạn bè, và cũng là nơi giữ lại một phần tuổi trẻ của chúng tôi giữa Sài Gòn năm cũ.