Tôi biết chị qua nhà báo Lương Minh – cộng tác viên thân thiết của Báo Doanh Nhân Sài Gòn, hồi tôi còn làm việc ở đó.

Lương Minh đi nhiều, đọc nhiều, biết nhiều nơi và có nhiều bạn. Anh là chủ trang website Dành cho cựu học sinh Tống Phước Hiệp Vĩnh Long. Tôi quý anh ở cái tình anh dành cho trường cũ. Để quản trị một website và tồn tại sinh động như vậy suốt nhiều năm qua không phải ai cũng làm được.

Nhà báo Phạm Hồng  và Lương Minh

Tôi ít đi nên anh phải đến. Thỉnh thoảng Lương Minh ghé tòa soạn Người Đô Thị cùng tôi cà phê, ta bà chuyện thế giới rồi đi…

Bữa nọ, không như mọi khi, anh đến cùng một người bạn. Anh không giới thiệu. Tôi cũng không hỏi. Tôi vốn vậy. Có duyên thì biết nhau thôi. Mọi thứ xảy ra trên đời này là do ai đó sắp đặt. Giống như cuộc đời mình cứ lận đận mãi, chẳng biết tại sao nên đổ thừa ông Trời!

Hồi những năm 80 của thế kỷ trước, tôi làm việc tại nhà xuất bản Cửu Long, có những chuyến đi in sách ở Sài Gòn. Chuyến về Vĩnh Long bao giờ cũng bịt kẹt bên bờ Tiền Giang của bắc Mỹ Thuận. Có khi kẹt từ trưa hôm trước đến sáng hôm sau mới được qua bắc. Rảnh quá không biết làm gì, tôi cùng những bạn đường chung cảnh ngộ rủ nhau vào quán lai rai vài xị đế nói đủ thứ chuyện trên đời. Cũng không cần biết tên tuổi, quê quán của nhau, nhậu xong phần của ai kêu nấy trả, rồi đi…

Anh em chia tay, ngà ngà say, bày đặt chữ nghĩa “Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ”. Chắc cái duyên có nhiêu đó nên đến bây giờ không gặp lại người nào, mà cũng chẳng nhớ ai!

Phạm Hồng và Má Năm

Nhắc chuyện cũ để nói về cái duyên của chuyện mới.

Tình cờ tôi đọc trên báo mạng và biết ở Sài Gòn có một bà má của cộng đồng hip hop, nhiệt tình ủng hộ con chơi hip hop và đồng hành với con trong các chương trình biểu diễn, là người bạn “không còn trẻ” rất thân thiết của nhiều rapper trẻ. Đó là chị Nguyễn Kiều Phương – má ruột của rapper Datmaniac, tên thật là Trần Sơn Đạt, là rapper tài năng của hip hop Việt. Má Năm là tên gọi thân mật mà bọn trẻ dành cho chị.

Tôi cũng biết chị là tác giả của cuốn tản văn “Chúng ta là một gia đình” (NXB Phụ Nữ), viết tặng những đứa con của mình và tâp thơ tự do “Má Năm” (NXB Hội Nhà Văn).

Một bữa, chị lại đến cà phê, anh Lương Minh cũng không giới thiệu, lúc chia tay tôi nói với chị “Tôi biết chuyện Má Năm rồi nghen”. Chị cười.

Có thể bấy nhiêu đó là chưa biết nhiều về nhau nhưng cũng đủ để biết nhau.

Tôi chưa đọc “Má Năm” nhưng đã lượm được vài câu trên mạng, thấy nó ngộ và lạ. Ngộ mà hay, lạ mà quen.

“Hôm nay không có bạn

Chẳng có môn la cà

Thôi, mang áo ra giặt

Giặt luôn ngày trôi qua.”

(Rảnh)

“Muốn tìm về dĩ vãng

Rảo những bước lang thang

Bới lên từng kỷ niệm

Đôi khi chỉ tro tàn”.

(Đời)

“Những giọt mưa cuối mùa

Luyến lưu rơi xuống đường

Như cuộc tình nở muộn

Bên đời còn vấn vương”

(Lập đông)

Thơ của Má Năm “lời thì ngắn nhưng tình thì dài” – Ai đó đã nói vậy.

Phạm Hồng Thủy

Sài Gòn

16.11.2024

(Cái tiệm cà phê Crélescủa bọn con nít trong ảnh nằm cạnh tòa soạn tạp chí Người Đô Thị bao năm rồi mà tôi không dám vô. Vậy mà hôm đó nghe lời Lương Minh, hai ông già và một bà lão vào ngồi cà phê cũng thú vị. Chắc là nhờ cái style hip hop của Má Năm )