Ở Saigon thời xưa có những xe mì hủ tiếu gõ do người Hoa bán, mùi đặc trưng là mùi tro tàu, chủ yếu bán ban đêm. Hệ sinh thái gồm các em nhó cầm miếng tre và dùi tre đi lang thang cự ly khoảng vài trăm mét, gõ nhịp điệu vui tai, người ăn gọi một vắt hoặc hai ba vắt. Em nhỏ chạy xe đạp, một tay cầm ghi đông tay kia bưng mâm, trên đó có khi đến 4 -5 tô, như hát xiệc. Khoảng nửa giờ sau quay lại thu dọn và nhận tiền.

Thời cụ Trần Văn Hương làm Thủ Tướng, cụ rất thanh liêm, cụ bà vẫn bán trầu cau ở chợ Thái Bình chớ không lên xe xuống ngựa đua đòi như các phu nhân khác. Bạn võ đường của tôi là Võ Tấn O…là Thiếu úy quân cảnh làm cận vệ. Dinh cụ Hương là nhà Văn Hóa Thiếu Nhi thành phố bây giờ. Bạn tôi cho biết tin tuyệt mật, cụ làm việc rất khuya và thích ăn mì gõ. Xung quanh Dinh, quân cảnh và cảnh sát lang thang bảo vệ. Gần đó có một xe mì gõ được thẩm tra kỹ vì khi trong lễ ra mắt Thủ Tướng, một xe xích lô chở đầy chất nổ của biệt động thành đẩy vào cho nổ nhưng bị chặn lại. Biệt động bên ngoài phóng máy trái cối 61, nổ oành oàng. Bạn tôi lôi cụ xuống gầm bàn, lấy thân mình che chắn cho Cụ. Cụ rất thương, sau đó cho thăng cấp Trung úy. Tin tuyệt mật đó là một hôm xe mì đó nghỉ bán , bạn tôi lấy xe chạy đi kiếm mua mì chỗ khác. Ăn xong một lúc Cụ khó thở ói lênh láng,ngất liệm. Tả hữu một mặt báo cho sứ quán Mỹ, một mặt bắt xe mì về cuộc Cảnh Sát Quốc Gia quận 3. Sứ quán Mỹ điều chuyên cơ đưa Cụ sang GUAM cấp cứu. Bạn tôi theo hầu bên cạnh Cụ. Khám xong viên Bác sĩ Mỹ nói tiếng Việt rất đúng giọng nói “Mấy anh yên tàm, Cụ khỏe rồi. Cụ không bị gỉ cả, Cụ chỉ bội thực thôi”.Đoàn tháp tùng thở phào nhẹ nhõm , gọi điện báo về, CSQG Quận 3 trả tự do cho tên mi gõ xui xẻo. Tin tuyệt mật bạn tôi bảo không được kể cho ai, tôi kể lại cho người khác cũng dặn không được kể cho ai. Tin mật cũng đến tai Kỷ giả Hiểu Chân – Nguyễn Hoạt, ông cho lên báo luôn. Ông thưởng một chầu ăn sáng thịnh soạn, còn dặn tôi có tin gì nóng báo cho ông.

Bích Nhãn Hồ