(Năm Quý Mão kể chuyện MÈO. Chuyện thật chăm phần chăm!)

Tôi từ nhỏ ở Huế, nhà nào tôi ở cũng có nuôi mèo, nên mèo là bạn thân thiết nhất của tôi. Khi tôi có nhà riêng ở Rạch Giá, hay Hóc Môn, tôi cũng không thể thiếu nó. Nhưng tôi nhớ nhất là MINA, vì con tôi đem về khi nó còn nhỏ. Hai con lận! Một con mèo mướp tôi đặt tên là MINOU. Còn con tam thể tôi gọi là MINA.

Cả hai con chưa biết ăn, uống. Tôi phải pha sữa rồi bách miệng nó đổ vào. MINOU yếu đuối quá, còn tiêu chảy nữa chứ! Tôi phải lấy dây buộc nó vào cánh cửa, để dễ dội nước dọn vệ sinh. Đương nhiên nó không chịu, cứ lăn lộn, kêu gào, muốn bứt dây ra. Và MINA đã làm tôi ngạc nhiên khi nó đến giúp bạn, hết cắn dây thì lại tát lia lịa vào dây, những mong dây đứt để giải thoát cho bạn.

Vài ngày sau MINOU chết, tôi chôn dưới gốc mãng cầu, chớ không nỡ bỏ thùng rác.

MINA vẫn sống. Sau đó biết liếm sữa. Tôi lại nhai cơm, rồi bách miệng nó ra đút, để tập nó ăn cơm. Nó nhỏ xíu, trông tội nghiệp ghê chưa?

Mấy tháng sau nó xinh lắm! Nhưng nó chỉ thích dành võng của tôi để ngủ, hoặc là leo lên võng nằm chung với tôi, đương nhiên tôi và nó luôn đong đưa võng cùng ngủ ngon lành.

Rồi MINA biết bắt chuột! Ui chao! Một ngày có khi bắt đến 6 con chuột con để ăn , khỏi ăn cơm. Chuột hơi lớn, MINA ăn nửa con, giấu phần còn lại dưới gầm bàn, rồi leo lên võng đánh một giấc, xong thức dậy lôi chuột ra ăn tiếp.

Rồi MINA lớn lên rất xinh đẹp, quyến rũ vô cùng! Nhìn hình thấy thương không nào?

Một hôm tôi chợt nghe tiếng MINA kêu gào dữ dội như đang bị ức hiếp, tôi vội chạy ra thì trông thấy một cảnh thật tức cười. Dưới gốc cây mãng cầu, sát hàng rào lưới B40, tôi để thùng SOBESUN ủ phân để bón cây. MINA ngồi trên nắp thùng vừa gào, vừa thò hai chân qua lưới tát lia lịa vào mặt một con mèo khác lớn cỡ nó, lông trắng muốt, điểm ít vàng, trông rất sang trọng , quý phái. Con kia hai chân sau đứng dưới đất, bên kia hàng rào, nhưng hai chân trước thò qua hàng rào, vịn lên nắp thùng SOBESUN mà MINA đang ngồi, chịu trận, không kêu la, phảng kháng gì ráo! Thấy tôi, MINA liền nhảy xuống, chạy đến dụi đầu vào chân tôi nũng nịu, đòi bế. Con trai tôi chạy ra, ngạc nhiên thấy MINA hiền lành trong vòng tay tôi, hỏi tôi chuyện gì xảy ra?

Tôi liền kể lại sự việc, còn chỉ hai con nhị thể khác cùng cỡ đang lấp ló quanh đó chua thêm:

-MINA đến tuổi cặp kê rồi! Bao nhiêu trai làng yêu nàng, đi theo xin nàng tim vàng, nàng vẫn không màng. ( HTT ) He! He! He!

Con trai tôi trừng mắt nhìn MINA

-Đồ hung dữ! Đồ vừa ăn cướp, vừa la làng!

Tôi quát lại:

-Chơ sao! MINA là gái đoan trang dễ đâu làm quen!

Con trai tôi im lặng, nhưng vài hôm sau đem về một con mèo mướp to gấp rưỡi các con nhị thể, và MINA. Chắc là nó nghĩ MINA không dám tấn công đối thủ cao, to, bự con hơn nó, hoặc nếu nó tấn công thì sẽ bị thua, chơ không dễ gì tát được vào mặt con mướp như tát con nhị thể.

Tôi không đặt tên cho con mướp, vì không biết MINA có cho chung hộ khẩu không, hay là đuổi chạy mất dạng, vì tôi biết mèo Tam thể rất hung dữ. Hồi ở Rạch Giá, tôi cũng có một con còn nhỏ, không lớn như MINA. Người ta vừa mới cho, vậy mà nó nằm trên võng với tôi. Còn con chó LUCKY bự bằng con bê, vừa chạy đến ghé mõm vào đùi tôi, liền bị con tam thể vừa gào, vừa tát vào mặt, khiến con LUCKY ôm mặt, lăn quay ra đất la ăng ẳng cả buổi. Từ đó, hễ thấy con tam thể ngồi trên chân tôi là LUCKY không dám lại gần. Huống chi nay con mướp đến sau, làm sao dám tranh chủ quyền với MINA?

Chưa hết! Còn ôm nhau âu yếm trên võng nữa chứ!

Hai đứa liếm lông nhau, quấn quýt bên nhau không rời. Cùng ăn, cùng lăn lộn đùa giỡn, rồi dành võng của tôi ngủ với nhau, báo hại tôi phải ngủ chỗ khác. Sau con tôi phải mua thêm một cái võng nữa.

Tôi nhớ lại MINOU cũng là mèo mướp. Có lẽ MINA tưởng MINOU hồi trước lớn lên trở về, nên vừa gặp nhau là thân thiện ngay, không kêu gào, tấn công như gặp các con nhị thể hàng xóm.

Thì ra trái tim MINA cũng biết yêu, cũng chung thủy với tình đầu chả thua gì người.

Chẳng bao lâu MINA có bầu. Tôi trông chờ những con mèo con xinh xắn dễ thương ra đời. Nhưng không ngờ mấy hôm sau con mướp từ nhà hàng xóm chui rào trở về nằm lăn ra dưới gốc cây mãng cầu, nhìn MINA một lát rồi chết mất!

Tôi lại đào đất dưới gốc mãng cầu chôn con mướp.

Hôm sau MINA cũng từ hàng xóm chui rào trở về, nằm lăn ra dưới gốc mãng cầu, kêu lên vài tiếng ai oán nhìn tôi, rồi cũng chết luôn!

Tôi đau lòng quá! Đành phải chôn hai  vợ chồng MINA cạnh nhau dưới gốc mãng cầu.

Từ đó, tôi không nuôi mèo, mà đặt lồng bẩy, keo dính, trộn thuốc…Hễ dính con chuột nào, tôi đều chôn dưới gốc mãng cầu để tế MINA.

Về sau, cây mãng cầu tuy trái nhiều, to, ngọt, thơm, rất ngon, nhưng cành vướng dây điện, dây điện thoại, WiFi… nên tôi cưa cây mãng cầu, để trồng mướp. Nhưng mỗi khi dính chuột, vẫn chôn vào khoảnh đất đó để tế mộ MINA.

Hóc Môn 13012023

 THÂN THỊ VÂN HÀ

H1

H2

H3