Hơn tuần nay, thời tiết  rục rịch chuyển đổi trên vùng chúng tôi cư ngụ.  Vào nửa đêm hoặc là lúc gần sáng,  mọi người  cảm nhận  luồng  không khí lành  lạnh tràn  theo  những cơn gió  rao rao. Chúng đến  như  lời ước hẹn hàng năm, thực hiện trách nhiệm chan hòa với  sắc nắng vàng rực vào  những  ngày cuối hè.

Khu vườn rau  gia đình chiếm  khoảng phân  nửa diện tích sân sau,  mới đó   còn  hừng hực dưới  những  cơn  nắng tháng Tám.  Hỗm rày,   người và  cảnh vật   bắt đầu  thụ hưởng   những  buổi  hừng đông   mát mẻ  cho đến 9-10 giờ,  có khi   đến trưa  mà  ngoài sân  vẫn còn  dễ chịu.  Nhiệt độ dịu xuống  ngoài trời đã  giúp thật nhiều cho  tuổi  nghỉ hưu chúng tôi  bền sức trong  những buổi tháo gỡ  các giàn bầu mướp vừa tàn héo.  Bớt  mồ hôi và  thêm  dẻo  tay để  tản  mỏng  số phân đất  đổ ra  từ  các thùng chậu  trồng ớt, cà chua,  cà tím.   Tùy theo các điều kiện trong người ngoài ngõ  mà  mỗi ngày làm một ít,   chúng tôi không  phải gấp  rút  trong việc thu dọn  các  thứ làm vườn để  xếp vào cái kho tiền chế bằng nhôm mỏng.

Một buổi sáng trong chuỗi việc   liên mùa thường lệ,  tâm tư  hướng về  một việc ngắn  đã lên  kế hoạch.   Tám tôi  chợt nhớ  vài  dụng cụ  cần thiết,   có thể  chúng đang  ẩn  mình   trong hai thùng kềm búa nằm hiu quạnh ở góc kho.

Cũng là những chiếc thùng  đồ nghề  đã   một thời   lên xe xuống ngựa,  múa may khắp xóm. Bây giờ phải chiết ra mấy lần mới tha hết số dụng cụ ra khỏi chòi nhôm. Đặt rời  từng  món  trên  sân gạch cho nắng gió xua bớt mùi dầu  lâu năm và để diệt trừ ẩm mốc.  Có  dịp  loại bỏ những chiếc tuộc-nơ-vít mòn mẻ, cây kềm cái kéo sút cán, mỏ-lết nào trếu hàm trở ngại. Quyết định cho chúng bất khiển dụng vĩnh viễn,  chờ  kêu  các tay  thu gom sắt vụn.

Thình lình có tiếng reo vui  từ phía cao hơn chiếc nón vải rộng vành.

–  Ha ha! Ông lén tui ha,  một mình  hái ở đâu được mấy trái  khổ qua ngon quá.  Nãy giờ tôi bận tay làm thức ăn sáng và vô hộp ăn trưa cho cháu.  Đang làm thì  thêm  một bầy kéo vô cửa, mẹ tụi  nó  phải  đi làm sớm.  Nó  nhờ   ông  đưa  dùm mấy nhỏ  tới trường.  Tui còn  chưa biết bữa nay mình ăn gì,  chỉ tùng dịp   mượn ông   ghé chợ  mua vài ‘phao’ thịt xây và vỉ xương cổ heo, cơm  trưa nay có món canh ngon. Ờ nè!  Cái ổ khóa về tới nhà  con gái  hồi tuần rồi.  Đài dự báo  buổi trưa  còn nóng quá, tôi kêu nó dời đến cuối  tuần nầy.   Chờ  qua  hẳn tiết  thu, coi  đỡ hơn không.   Ông sửa nhà  cho con  thì nhớ  tánh của  nó  không thích ồn ào, đại kỵ  việc  bày biện rác rửi và thay đổi vị trí đồ vật trong nhà.   Còn  điều  quan trọng là  ổ  khoá  mật mã thì ông  phải đi một mình, tự tay thay món hàng điện tử.   Tôi  cố ý chọn ngày  nó  đi  khỏi nhà  là để cho ông thoải mái tinh thần.  Ông có chìa khoá,  đi sớm làm nhanh rồi hãy ghé thăm bạn cũ  tình xưa.  Tâm sự vừa vùa thôi,  tỉnh táo chừa đường  về.   Ráng hoàn tất  công việc người ta làm có 2 giờ, mình làm kỹ thì tối đa 3 tiếng.  Để bảo vệ danh môn chánh phái,  đừng quần quật hay  bận rộn  cả ngày mà chưa xong.  Cũng đừng phải  hốt vô thúng để  cầu  thầy hạ sơn  cứu giá. Kiểu nói chơi  mà tôi hay nghe bạn quê  của ông  châm  chọc thời  tóc chàng  hãy còn xanh.

Tám tôi chưa kịp trả lời vì đối phó mấy con gì bay gần lỗ tai, lỗ mũi. Ngỡ tôi làm thinh vì các lý do khó nói, giọng nhỏ nhẹ đó tiếp tục:

– Nhắm làm được để con gái cám ơn. Ông cảm thấy khó thì cứ từ chối ngay bây giờ cũng không sao.  Con mình sợ ông buồn, nó không dám nghi ngờ tài sức của ông.  Hôm đó tự dưng  cao hứng dành làm, chớ tôi biết nó  sẵn sàng gọi công ty  chuyên nghiệp.  Giao cho nó lo, thì  ông chỉ có việc đến mở cửa để người ta vô nhà như mọi khi,   không phải  ưu tư chi cho khổ.

– Dành việc để làm,  he he!  Bà nhắm tui  được danh lợi gì?  Tôi chỉ sợ  không thường xuyên xài đến  trí óc, có ngày  nó lú lụt như  những món  vô dụng nầy nè!

– Tui biết không ai trả tiền công hay  thưởng típ cho ông.  Cái mà ông cần là danh dự kẻ cầm mỏ lết,  nhái theo câu   cải lương mà ông rất thích.

Không muốn  tranh cãi hơn thua.    Tôi giả bộ đánh trống lãng,  hào hứng về nồi canh khổ qua dồn thịt,  bâng quơ  vài câu  lạc đề qua   thời tiết năm nay nóng dai quá.  Phớt lờ vụ thay ổ khóa,  chớ thiệt tình là tôi đã vững bụng nhiều.  Mấy ngày trước,  Tám tôi  tìm được  đàn anh ‘lão làng’ vùng nầy, vừa  rào đón  gợi ý   là  lọt ngay  vô  tầm phủ sóng.  Anh ra công quảng cáo không thù lao cho việc thay  loại hàng  tân tiến mà anh ấy đắc ý  đặt tên  là  “ổ khoá  en-tẹc-nết”:

– Chỉ cần mua chai dầu  chống-sét  để mở ốc vít bộ khóa cũ. Chứ đồ chơi mới không yêu cầu khéo tay khoan dùi, đục đẽo.  Cũng không  đòi hỏi phải ít nhất 2 năm kinh nghiệm trong nghề mây tre gỗ.  Loại khóa nầy,  mình đã thấy  trong  các  building  chính phủ  từ  thời tám hoánh.  Bây giờ  nhiều thứ  tân tiến và thông dụng hơn nhờ  en-tẹc-nết.   Người ta đi làm, đi  du lịch  nhưng vẫn kiểm soát cửa nhà  hoặc là trông coi  công chuyện làm ăn.  Tui thấy  thợ  ráp  loại  khóa đó cũng dễ, tuy có chút rắc rối hơn ổ khoá thường ở chỗ điện đài,  nhưng tui nghĩ nó không làm khó được chú.  Còn  vụ  cài đặt chức năng, o-áp  gì đó trên mạng,  thì ai cho  mình làm mà lo.

Nghĩ  rằng  anh  ‘lão làng’   là người duy nhất  biết “đặc nhiệm” nầy.  Chiều  hôm  đó  mở máy dạo làng  phây-búc,  thấy trang chánh  lên ngay   thông báo: “Có bài viết mới  của  bạn  xóm nói đến mầy”.   Xì-ta-tớt  đơn sơ  mấy chữ mà tựa bài thiệt kêu: “Phi vụ thay ổ khoá điện tử cho nhà của  con gái,  chủ xị là  bác thợ vườn  Tám Lúa “.   Bạn bè hai bên nội ngoại  thấy ngộ rồi vô còm-mên,  chúc mừng chú thợ  mát tay,  thuận việc.  Lộ hàng  cả buổi rồi,  dù tôi  yêu cầu  chủ tài khoản  rút bài xuống, thì  cũng muộn màng.

Có lẽ  tường trình  của  bạn hiền  xóm quê cũng là bạn  mới kết trên  phây-búc đã phát uy lan tỏa.  Bằng chứng là chiều hôm qua, tự dưng  có đồng hương lạ hoắc ghé vô  vườn.  Tay anh ngắt mấy ngọn rau răm, miệng vô ngay chủ đề của Tám Lúa.  Dư âm chưa dứt thì anh ta cũng biến mất. Anh ta  rút lui   nhanh  đến nỗi Tám tôi chưa kịp hỏi quý danh để ghi tên tác giả  dưới  lời khuyên: “Lúc tháo ráp khoá cửa,  anh  phải dùng miếng gỗ chêm hay cây xà-beng để giữ cho cửa không bị áp suất đóng lại bất tử. Để chắc ăn, khi cắt hộp nhựa cứng thì lượm ngay cặp chìa bỏ túi. Đối với ổ khóa điện tử, nếu cần khép cửa để thử các chốt gài, thì anh nên đứng phía trong nhà, đề phòng bị cửa nhốt ẩu ngoài sân”.

Lật bật thì ngày thứ bảy cũng tới. 11 giờ đã xong cơm trưa, trước lệ thường từ 1 đến 2 tiếng. Sau ly trà uống vội,  một mình một ngựa  về  hướng nằm lòng. Đi được hơn nửa đường thì   hạ thấp kiếng cửa để hít thở  gió biển mát rượi trong lành.

Bước vào nhà con gái lúc gần 1 giờ trưa.  Nhìn sơ qua   tập hướng dẫn cách thay ổ khóa,  Tám tôi đánh giá  vấn đề: Về chữ nghĩa Anh-U có vẻ khó hiểu, chứ xem hình và đoán việc chắc là không quá rắc rối.  Người thời nay thừa điều kiện để chơi trội cả chiều dài sáng chế  thời trước.  Hãng làm ổ khóa điện tử nhái nhó thước tấc những cái ổ cũ dùng cho các bộ khóa cơ khí có tay nắm bằng đồng pha kẽm cồng kềnh.  Việc tháo lắp dễ dàng là  nhằm  khuyến khích người ta mạnh dạn  quyết định thay đồ xưa  bằng món mới  đắt tiền.

Trang bị đầy giỏ kinh nghiệm của bạn bè truyền cho. Nhưng lâu quá không rớ tới kềm búa, khó khăn trong việc trụ chân múa tay dưới cái nóng hầm hập xế trưa cuối  tháng 9. Ngày giao mùa trong vùng đông bắc nầy thường có buổi sáng sớm lạnh cóng, chiều nóng như thiêu. Vì vậy chuyện nhỏ cũng làm tôi loay hoay gần 2 tiếng  để  tháo ổ khóa cũ và ráp vào đồ mới. Tính luôn việc gỡ bỏ cái nút nhấn và cắt dây chuông điện.

Vất vả cho các cơ bắp của thợ vườn khi cố gắng thanh toán phần kim khí. Bước qua phần điện máy, hy vọng sự vận dụng trí óc sẽ nhẹ nhàng hơn. Không dè phát sanh chuyện bực vì cái bịt nylon dai nhách,  dùng  ép chân không  cho một dề 4 cục pin 2 chữ A.  Ráng giữ cho lòng nguội lạnh để tránh hỏa vọng tối mắt,   dễ lộn 2 cực cộng trừ khi lắp pin vào ổ chứa.

Nhận đúng nguồn điện 6 vôn,  bên trong ổ khóa có phản ứng. Nó phát ra tiếng rồ rẹt thật nhẹ,  nghe chừng như mô- tơ hay  rờ-le   được  bộ não điện tử ra lịnh sang số tới lui, ngừng nghỉ mạch lạc.   ong các thao tác, máy phát ra ánh đèn xanh lập loè như con đom đóm đực trong những đêm hè ở  ấp  Năm xa lắc. Sách hướng dẫn nói là tín hiệu mọi thứ ô-kê và cám ơn khách hàng chọn lựa sản phẩm của họ.

Gắn xong bộ khoá, nghiêng qua ngó lại hướng nào cũng thấy ngầu ngầu. Kế đó là bước thử thách sự ra lịnh và thi hành  tình trạng  lock   hoặc unlock. Trách nhiệm của thợ vườn là bấm các nút  và bẻ cần điều khiển lúc cửa mở toang hay khép kín. Xem xét  chốt  khóa khi di chuyển  có va chạm với miếng ‘lắc’ chận hoặc cọ xát với ổ chứa phía đối diện hay không.

Lập lại hơn chục lần hoàn hảo truớc khi dọn dẹp, gom giấy tờ sách vở mọi thứ dồn  vô chiếc hộp và đặt y chỗ cũ. Công tác gia đình sắp cán mức hoàn thành. Thợ vườn mạnh dạn đóng cửa.  Bắt  chước các anh hề giả bộ úm-ba-la, rồi dùng ngón chỏ ấn nhẹ trên ký hiệu cái  ống khóa.

Cảm biến nhận lệnh,  giục máy chạy rè rè.  Ký hiệu ‘checked’ nhá sáng vài giây ngay ô có hình cái nhà.   Tập sách hướng dẫn  cho biết nó đã  khóa xong chốt cửa.  Bước chót của thợ vườn là lấy cái phone mà bạn bè láng giềng nói theo cộng đồng phây-búc là cái ‘cùi bắp’,  để bấm gọi và cho biết  mật mã của bộ khoá. Cũng tiên liệu trường hợp con gái bận rộn công việc thì bấm vài chữ tin nhắn.  Điện đài gởi gắm xong xuôi là thợ vườn tôi  có quyền thẳng về xóm cũ, đía đá với anh em lâu ngày không gặp.

Còn tiếp

Một Lúa