Bây giờ đang mùa gặt. Đồng lúa nay trơ gốc rạ. Chiều chiều đạp xe chạy dọc theo đường làng ôm quanh ruộng ngắm mặt trời xuống thấp sau làn khói rơm của  người nông dân đốt đồng lấy phân cho vụ kế. Tôi thích ngửi mùi thơm rạ cháy và mê mẩn nhứt là mùi cá nướng lửa rơm. Ai về thăm quê tôi sẽ được thiết đãi món cá lóc nướng rơm tự tay tôi làm. Cá lóc tát đìa hoặc đi câu ở bờ sông, mỗi con nặng chừng nửa ký hơn…đem về rửa sạch với nước muối. Để nguyên con cắm vào miệng cá một cây sả và một cây cọc tre. Dọn một chỗ đất phẳng khô ráo lót phía dưới mặt đất ít que củi, trải rơm lên…ta cắm cọc cá thẳng đứng trong đống rơm, chất rơm phủ lên cá…đốt lửa nướng, ăn mấy con- nướng mấy con, nóng mới ngon và thịt cá rất thơm…Mùi cá khét cháy quyện với mùi thơm của rơm cho ta hít lấy hít để mà nước miếng chảy ròng như trẻ đang độ…mọc răng…!!! Trong lúc chờ cá chín, ra sau vườn hái mớ đọt xoài, mớ đọt bằng lăng, ít lá mơ, lá cách, bước qua mé mương ngắt mớ húng lủi, mấy nhánh húng huế, nắm lá giấp cá…trở vô nhà ngang cây ớt hái vài trái đỏ, vài trái xanh cũng có… Ngâm rau vô thau nước cho chút muối nha…rồi đi đâm tỏi ớt, ai ăn chấm nước mắm tỏi ớt thì ăn, tôi ăn với nước chấm cơm mẻ… Món cá lóc nướng rơm ăn phải có chút rượu nếp mới thì bắt lắm…Còn ăn mà uống bia thì không thú bằng… Đây là một trong những món ăn dân dã, lúc nông nhàn, khi mùa lúa đã xong, người nông dân rảnh rang và thư thái…Món này khi ăn ngồi giữa trời chung quanh là mấy cây dừa thấp lùn trĩu quả cạnh con rạch nhỏ chạy ngang qua hông nhà…gió chiều thổi vi vu như gọi màn đêm xuống… Có đi cùng trời cuối đất, tôi vẫn luôn muốn trở về. Tôi nhớ mùi thơm rạ cháy.

Kiều Phương

CÁCH LÀM

                                              Cá lóc mua ở chợ hoặc bắt, lớn nhỏ tùy

                         . Ở vườn thì hái đọt bần, đọt xoái, lá cách và vài trái ớt

                                            Rơm một cuộn 25.000 đ( đốt chín khoảng 30 con)

                                                                                Đốt rơm

thành phẩm