Đọc “ Bánh xèo thương nhớ ” của chị Thu Cúc , hồn quê, tình quê trong tôi như được khơi dậy, thấy nhớ day dứt những tháng năm tuổi thơ ở làng Xuân Hiệp của mình . Nhớ đến bà cụ Sáu của tôi, ngừơi thích ăn bánh xèo thành ghiền, không biết dùng từ ngữ  thế nào để diễn tả và hình dung lại được .Thôi thì xin được nối tiếp chị Thu Cúc thuật lại ở đây bằng tất cả tấm lòng để tưởng nhớ  người bà “ độc đáo ” của tôi năm xưa .

Trong bài viết “ Không là máu mủ còn hơn ruột rà ” tôi đã nhắc nhiều đến bà cụ của tôi , đó là bà cụ Năm . Còn bà cụ  thích ăn bánh xèo tôi sắp kể  ra đây là người em kế của bà, bà cụ Sáu .

Thuở còn xuân , hai cụ lưu lạc đến Nam Vang ( Cam- Bốt ) mưu sinh vô cùng vất vả . Đến sau nầy ông nội tôi làm ăn khá giả đã rước hai cụ về quê nhà phụng dưỡng. Cụ cố của tôi thứ năm ở nhà thờ họ cao to cất sát mé sông , cụ sáu cùng cụ ông ở phía sau , cách vài mươi mét. Năm đó hai cụ đã trên dưới 60

Cụ Sáu thích ăn bánh xèo lắm , nghe nói lúc còn trẻ ở Nam Vang cụ đã thích ăn nhưng chưa “ mãnh liệt ” bằng lúc đã về quê nhà. Mẹ tôi nói lại, tính đổ đồng một tháng cụ đã làm bánh xèo không dưới 10 lần .Trong nhà cụ lúc nào cũng chuẩn bị sẳn vật liệu để làm bánh như bột xay phơi khô , củ sắn, nghệ và các đồ gia vị khác . Ngòai “ tần suất ” ăn bánh xèo vừa kể, có khi đang ngồi chơi ở nhà tôi, thấy ngòai đừờng người bán tép đi ngang ( có thể dưới sông hoặc trên bờ ) cụ mua ngay và quày quả trở về nhà , nửa tiếng đồng hồ sau trên bàn nhà bà đã có bánh xèo nóng hổi. Nhiều hôm thèm quá cụ làm bánh với thịt heo, với thịt vịt, có hôm bằng nấm mối, thậm chí có lúc làm với tôm khô. Bánh của cụ làm cốt sao có vị bánh xèo để cụ có thể quấn bên ngòai đầy rau mà cụ hái rất dễ  chung quanh nhà và chấm vào chén nước mắm hết sức ngon  cụ vừa chế biến.

Mỗi lần cụ ăn , bọn anh em chúng tôi  lại được gọi lên ăn cùng. Bà phát cho mỗi đứa một cái đĩa nhôm , đứa lớn bà để vào cho nguyên cái bánh, đứa nhỏ nữa cái, con bé út em tôi thì bà bế lên ghế ngồi ăn cùng bà . Hôm nào làm nhiều bà mang xuống nhà cho cả mẹ tôi cùng ăn.

Bà cố tôi thường hay tặc lưỡi : – Cái bà Sáu nầy ngộ, ăn cái gì mà ngày nào cũng ăn, ăn không biết chán, gìa cả rồi mà cứ mỡ dầu tống vô bụng nhưng  hổng bịnh họan gì nghĩ cũng lạ.

Cứ thế nầy, bà cụ Sáu ăn bánh xèo đều đều trong nổi thích thú của anh em chúng tôi .

Có lần, chính tai tôi nghe bà nói với mẹ tôi cũng vào lúc mẹ tôi lên nhà bà ăn bánh xèo :-  Ba à ( mẹ tôi cháu dâu thứ ba )  không biết sao tao thèm ăn bánh xèo quá. Ông Sáu bây rầy tao hòai ….Tao nói cho con ba nghe rồi bỏ . Nửa đêm thức dậy tao cũng thấy thèm ăn bánh xèo, ngủ cứ nghe tiếng chiên bánh xèo xèo bên  lỗ tai . Nữa tao chết , bây nhớ cúng tao bánh xèo, có ăn bánh xèo nhớ kêu tao về ăn với…

Lúc đó bà còn khỏe, mẹ tôi thì mới gần 40 tuổi nên hai người chỉ biết cười với nhau …

Đến năm 1962 cụ ông qua đời . Bà cố Sáu lại có chuyện mâu thuẩn  hiềm khích với bà cố Năm ( Chuyện đâu đâu của mấy bà gìa lẫm cẩm , chẳng  là gì cả  – mẹ tôi thường nhắc như vậy ) Bà cố Sáu dở nhà và bán nhà về Sài Gòn ở với con nuôi. . Bà cố Năm vẫn còn hầm hực lắm nên  không cản trở gì . Sau đó là những ngày buồn của anh em  chúng tôi .Khi rủ nhau chơi đùa trên  cái nền nhà bỏ không của bà cố Sáu. Nhớ những dĩa bánh xèo nóng ngun ngút khói ,có những con tép đỏ tươi ( anh em chúng tôi cũng ghiền bánh xèo mất rồi! )

Giữa nắm 1965,  bà cố Sáu quay về . Người con nuôi của bà kẹt lính phải đóng quân ở Bình Dương  nên không chăm sóc bà chu đáo được  như đã hứa . Ở chốn đô thành với không khí ngột ngạt, nhà cửa chật chội ở xóm nghèo , suốt ngày cứ loay hoay ra vào mấy mét vuông  bà đã bị bệnh tim và tiểu đường nặng .

Làm sao cắt được núm ruột của mình ? Bà cố Năm đón bà cố Sáu trở về trong sự nồng ấm chị em . Mặc dù hết sức chạy chữa  nhưng bệnh của bà cố Sáu ngày môt nặng hơn. Mẹ tôi là người trực tiếp nuôi bà trên giường bệnh . Với dòng nước mắt chảy dài trên đôi má hóp , Bà cụ Sáu thều thào với mẹ tôi :

– Ba ơi, bà có chết con nhớ nhắc bầy trẻ cúng bánh xèo cho bà, khi có ăn bánh thì nhớ kêu bà về ăn …Lần nầy mẹ tôi  không cười như năm xưa , mẹ tôi òa khóc như đứa trẻ .

Sau ngày bà qua đời, người con nuôi đem lư hương và ảnh mẹ  về Sài Gòn  thờ cúng. Ở quê, lúc nào gặp người bán tép , mẹ thường mua tranh thủ làm vài cái bánh xèo để cúng bà . Khi hàng xóm cho bánh mẹ tôi để ở giữa bàn dài, gọi các con tề tựu rồi nói to ; – Bà Sáu ơi , bà linh thiêng về ăn bánh cùng con cháu.

Gần mười năm trở lại đây, mẹ tôi gìa đã hơn 80 , bị bệnh tai biến nằm một chỗ, lúc nhớ, lúc quên nhưng lúc nào mẹ cũng nhớ nhắc chúng tôi cúng bánh xèo cho bà cụ Sáu .

Mỗi khi đi đâu . gặp người bán bánh xèo , chúng tôi thường mua về nhà mẹ vài cái bánh để cúng . Có hôm các tư tưởng lớn gặp nhau , anh em đều cùng mua mà không hay biết, cùng mang về nhà mẹ. Bấy giờ là cả một bàn bánh xèo .Phải chia phần để cúng, phần để ăn.

Chúng tôi lại xúm xít bên nhau , bên nụ cười móm mém của mẹ , chúng tôi nhớ lại những ngày thơ bé còn ở trong quê . Bên khói hương nghi ngút  chúng tôi nhớ về hai bà cụ thương yêu của mình. Ơi, thương lắm bánh xèo ơi .

Cầu Mới tháng 7.2016

NGUYỄN GƯƠNG

         Chuyên gia ẩm thực với bánh xèo ở quận 5, ảnh Phi Rom