Tôi rất vô duyên, lận đận mãi đến năm ba mươi tuổi. Cô 9 xót thương, ký giấy chấp nhận chung thân trọn đời. Cưới được cô 9 tôi mừng lắm, tôi nâng niu chiều chuộng cô 9.  Nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Thương cô 9, thương cả đường đi, thương cả tông chi họ hàng. Tôi còn tốt hơn người tốt. Cô 9 chơi với bạn, trân quý bạn. Tôi cũng trân quý bạn cô 9, còn trội hơn cô 9 trân quý bạn. Nhất là những người bạn chưa chồng của cô 9. Cô 9 có hai người bạn thân đều tên Lan, đều chưa chồng. Một bạn cùng họ với thầy đồ Đỗ chiêu Đức, nhưng không có chữ lót là Lệ, nên không phải là Đỗ Lệ. Lan không phải đổ lệ, suốt ngày tươi cười, giọng cười giông giống Thẩm Thúy Hằng. Lan kia họ Trần. Để phân biệt hai người, cô 9 thường gọi Lan Đỗ, Lan Trần. Lan Đỗ người Huế, Lan Trần người Hoa.

Một hôm Lan Đỗ gọi, anh Hưng ơi, xe Lan nằm ụ rồi. Hai nhà cách nhau gấp ngàn lần cái giậu mồng tơi, xa tới năm cây số. Tôi cũng phải ba chân, bốn cẳng chạy nhanh lại nhà Lan. Đúng năm phút sau đến nhà Lan. Sau khi xem xe Lan, tôi nói với Lan, bình Lan hết bình rồi. Tôi lấy dây cáp điện câu từ bình tôi qua bình  Lan, đề xe chạy. Chạy xe Lan đến tiệm bán đồ phụ tùng xe hơi, nhờ kiểm lại bình. Sau khi kiểm, người thợ nói, bình đã chết rồi. Tôi cám ơn người thợ, nhờ câu bình,đề máy, chạy về nhà lấy tiền. Tôi không có thẻ tín dụng, hồi nãy đi gấp, quên mang theo tiền. Thật ra bên Mỹ không có dịch vụ nào làm “chùa ” cả. Kiểm bình không tốn tiền, khi thay bình sẽ chém đẹp hơn. Tôi chạy xe Lan về nhà Lan, mở bình Lan để qua xe tôi chạy lại Walmart mua bình mới và đưa bình cũ cho Walmart, khỏi phải trả thêm năm đô. Mua bình, tự thay thì rẻ hơn nhiều. Sau khi thay bình, đề máy và nghe lại tiếng xe. Hồi nãy chạy xe Lan, tôi nghe tiếng xe không được êm. Tắt xe, kiểm nhớt máy, nhớt bị hụt quá xa, không thấy nhớt dính vào que thử. Bước vô nhà hỏi Lan, thay nhớt lần trước cách nay bao lâu. Lan trả lời, hồi mua xe đến giờ chưa thay nhớt lần nào. Tôi phải chạy trở lại Walmart, mua nhớt và hộp lược nhớt. Hồi ở Sài Gòn, khi biết người cô bà con, mấy năm chưa hề thay nhớt chiếc xe Honda dame. Tôi thay nhớt dùm cô, khi xả nhớt cũ ra, còn được chừng một chung. Xe tôi khi thay nhớt, xả nhớt cũ khoảng bốn lít. Xe của Lan hứng được khoảng bốn xị. Thay bình, thay nhớt dùm Lan, hôm sau Lan gọi tôi và cô 9 lại ăn bánh bèo. Hồi nhỏ ở Cầu Mới tôi thường ăn bánh bèo nhưn đậu xanh chan nước cốt dừa của bà chín Nhung. Bánh bèo chan nước cốt dừa chắc không hấp dẩn bằng  bánh lá chan nước cốt dừa của bà bán hàng rong, mà Đặng Huệ chạy theo hụt hơi, vì e ngại đến trể, còn bánh mà hết nước cốt dừa. Đặng Huệ ăn cho hết giọt nước cốt cuối cùng. Không biết ăn bằng cách nào? Đặng Huệ không có tả lại. Sau này đến chợ Búng gần Lái Thiêu ăn bánh bèo bì chan nước mắm. Bánh bèo chan nước cốt dừa hay bánh bèo bì chan nước mắm, đều không bì được với bánh bèo Lan Đỗ. Bánh bèo Lan Đỗ trông mượt mà, ăn beo béo, thơm ngon không biết cách  tả. Ăn no bụng, Lan còn cho “to go” về khá nhiều. Cô 9 chỉ ăn bánh bèo một lần ở nhà Lan Đỗ, phần “to go” về nhà, một mình tôi đá hết. Sau này thèm bánh bèo Lan Đỗ, trở lại tìm Đỗ Lan, vừa bước vô, thấy nhà có thêm người mới. Tôi trở về, không dám đòi hỏi Lan Đỗ bánh bèo. Về nhà hỏi cô 9, nhà Lan Đỗ sao có người lạ. Cô 9 nói, Lan Đỗ vừa cho se phòng. Ở Việt Nam chắc ít người biết se phòng là gì. Se phòng là “share” phòng. Nhà có một hay hai phòng trống, ở một mình buồn, nhiều người đăng bản cho share phòng. Nhiều người độc thân ở một mình cũng buồn, tìm kiếm phòng share. Người dưng khác họ khác hàng. Anh em khác mẹ khác cha. Cùng sống thuận thảo êm đềm bên nhau trong một căn nhà ấm. Trai gánh vác tất cả nhọc nhằng. Gái đãm đang từng bửa cơm ngon. Lữa gần rơm, không trầy thì trụa. Mỡ gần mèo, sao nỡ làm ngơ. Sư cô sư cậu cho đến sư ông, sư bà tu chung chùa còn nẩy sinh những mối tình một phần đạo, chín phần đời. Tu tà tà lấy lệ. Thầy vẫn trai lạt thường hơn những món khác, nhưng thuốc bổ thì đều đều. Mượn thẻ của Nguyễn Tuyết, sai đệ tử đến Costco. Hằng hà sa số những loại thuốc bổ dưởng. Nam phụ lão ấu, ai dùng cũng đặng, khỏi kỵ thai. Mua bao nhiêu cũng đặng, khỏi cần toa bác sĩ.

Share phòng cũng vậy, từ chỗ share phòng, sinh ra những mối tình share. Tình với người cùng share phòng, hay tình với người chủ cho share. Có những mối tình cũng êm đềm. Có những mối tình cũng éo le. Có những mối tình cũng tội lỗi.

Có một ông HO đang lang thang. HO là những người lính của chính quyền cũ, sau khi đi học cải tạo từ ba năm, cho đến ông tướng cuối cùng mười bảy năm. Có một Thiếu úy trong giấy tờ cải tạo cũng ghi mười bảy năm. Bắt đầu từ năm 1990 được Mỹ nhận những người học cải tạo trên ba qua Mỹ gần hết. Phía Việt Nam chấp nhận cho rời Việt Nam. Mỹ không nhận thiếu úy cải tạo mười bảy năm. May mắn cho thiếu úy, liên lạc được với những người cải tạo chung ngày xưa. Làm đơn gởi lên chánh phủ Mỹ, giải thích, sau ba năm học cải tạo, thiếu úy trốn trại thành công. Về nhà sống ẩn dật cho đến khi thiếu úy biết tin có diện HO. Thiếu úy trở lại trại cải tạo trình diện tội trốn trại. Giám đốc trưởng trại cải tạo hơi ngạc nhiên, nhận lại , không làm bất cứ điều gì khó dể với thiếu úy. Giám đốc hỏi về Trung Ương, biết sắp có diện HO, biết thiếu úy trình diện để có giấy tờ để đi diện HO. Thiếu úy trở lại trại cải tạo vài năm, được phóng thích. Trại cấp cho giấy cải tạo liên tục từ năm 75 đến năm 92, tổng cộng 17 năm.

Ông HO lang thang tình cờ gặp lại người vợ cũ. Khi ông còn trong trại cải tạo miền Bắc, vợ ở nhà vượt biên qua Mỹ có chồng khác. Khi ông qua Mỹ với diện HO, vợ cũ đoán biết ông qua, nhưng không biết ở chốn nào.

Có ông HO khác trước khi qua Mỹ, bắt lại được nhịp cầu liên lạc với vợ. Mặc dù ông cũng đi theo diện HO nhưng được vợ bảo lảnh. Tới Mỹ, vợ đến phi trường âu yếm đón rước chồng bằng xe Limousine. Căn nhà đã mướn sẳn, trang hoàng tươm tất. Tối đến vợ kiếu từ chồng ra về. Chồng hỏi, sao em không ở lại. Vợ trả lời, em đã bước đi bước nữa rồi anh ới! ời! ơi!

Ông HO lang thang số đỏ hơn, gặp lại vợ cũ. Nhà vợ cũ còn dư một phòng. Vợ cũ về bàn với chồng mới cho share phòng. Chồng cưng vợ, vợ muốn gì chồng cũng chiều theo ý vợ. Vợ mang chồng cũ về, giới thiệu là người share phòng. Chồng cũ không rũ cũng tới? Rất tiếc tôi chỉ nghe câu chuyện tới đây, do chính miệng người vợ kể lại.  Sau này chuyện tình tay ba lâm ly thế nào, không biết đặng.

Riêng Lan Đỗ sau này có mối tình êm ấm với người share phòng. Ăn bánh bèo Lan Đỗ chỉ được một lần, còn thèm ăn nữa. Tật tôi ham ăn mà. Chắc cô 9 đoán được, thấy tội tình. Cô 9 sưu tầm công thức làm bánh bèo.

Cách đây khoảng 63 triệu giây, hôm ấy cô 9 cũng đổ bánh bèo lần nữa, tôi khoe với Phương  Nga. Phương Nga kêu gởi công thức làm bánh bèo cho Phương Nga. Hứa với Phương Nga, nhưng nhìn tờ giấy cô 9 ghi cách làm bánh bèo, còn một điều tôi chưa hiểu. “Đổ nước vô bột ngâm một đêm, sáng chắt nước ra bỏ.” Bột đã hòa tan vào nước, sáng làm sao chắt nước ra? Cầm tờ giấy xuống hỏi, cô 9 đang nói điện thoại với Lan Trần. Hai người này nói chuyện, thì thôi, bất tận. Trai nói chuyện với gái còn có chuyện để nói. Gái với gái, chuyện đâu mà có, nói hoài, nói mãi. Rồi ngày lại ngày qua, tôi quên mất tiêu. Hôm nay một công hai chuyện, gởi công thức này chen lấn vô mục bếp ấm, đồng thời cũng gởi công thức này đến Phương Nga luôn. Tuy khá muộn màng, nhưng mà, trể còn hơn không. Có còn hơn không, cống còn hơn kho. Xin niệm tình tha thứ, tha hồ chửi rủa.

                                         bài và ảnh Hoàng Hưng

Sau đây là công thức làm bánh bèo:

– Một bao bột gạo 16 oz  = 1 pound = 454 gram

– 100 gram bột năng

– 1 chén sữa tươi (Nếu dùng sữa half and half càng ngon)

– 1 muỗng lưng lững muối

– 1 muỗng dầu olive (Phan Lương có thể thay dầu olive bằng mỡ heo)

– 2 chai rưởi nước lọc (loại chai 500ml)

– 1 chén tôm khô

– 1 chén đậu xanh cà tức là loại đậu xanh không vỏ

– vài tép hành hương

Cách làm:

Nếu sáng muốn ăn bánh bèo, tối trộn chung bột gạo, năng và lưng lững muỗng muối, đổ nhiều nước vào khuấy đều. Ngâm một đêm đến sáng bột sẽ lắng xuống đáy, chắt bỏ nước. Nấu hai chai rưỡi nước sôi đều, tắt lửa. Sôi lâu nước sẽ bốc hơi nhiều. Khoảng năm phút sau, đổ nước đã nấu vào bột, khuấy đều, đổ muỗng canh olive vào bột, sau cùng hòa thêm chén sữa tươi.

Cô 9 thường dùng chén đổ bánh, cái bánh to hơn, đổ lẹ hơn. Đổ mỏng mỏng, khoảng năm phút bánh chín, lấy ra, cầm cái bánh dịu quặt. Ăn mới ngon, đổ dày ăn không ngon. Đổ được bánh ngon, chỉ ngon được phân nửa, ăn với nước mắm thật ngon, mới ngon trọn vẹn.

Đậu xanh ngâm nở mềm, hấp chín, tán nhuyển hay không tán tùy ý thích. Tôm khô ngâm, xay nhuyển chấy cho thơm, thêm gia vị măn mẳn, ngót ngót tùy ý thích. Hành hương chấy riêng.  Sau khi lấy bánh ra phết đậu xanh vào giửa bánh. Để lên đậu xanh một ít tôm khô, hành lá. Phan Lương muốn ngon hơn, xắt nhỏ tóp mở rải thêm lên nhưn đậu xanh. Ăn tuyệt vời hơn. Đi ăn bánh bèo ở những tiệm Huế, mười cái bánh nho nhỏ giá năm đô, trong nhưn đều có tóp mỡ. Ăn mì ở Lương Hải Ký mì gia cũng có tóp mỡ.Thỉnh thoảng ăn tí tóp mỡ, chắc bác sĩ không nỡ rầy.

Hình 1: Bột ngâm với nước một đêm, bột lắng xuống đáy.

Dĩa bánh bèo vừa đổ xong, còn nóng, kính mời)