Một khoảng ngắn trước thời Obama Care, lúc đó Một Lúa (ML) không có bảo hiểm sức phẻ care hay được hổ trợ gì ráo. Nhưng một vị chuyên gia dòm theo dõi bịnh của mình, ông ta yêu cầu chộp CT scan cần thiết. ML đang mếu máo thì có người  chỉ lên ngay bệnh viện lớn nhất vùng mình lấy ngày hẹn chụp CT và sau đó xin Charity Care (tụi tui nôm na là bảo hiểm nhân đạo) của nhà thương đó.

Ảnh minh họa, nguồn Net

Sáng sớm, tại tầng ngang mặt đất khối nhà cao tầng chánh của bệnh viện (BV) bự chà bá, tôi dễ dàng tìm ra  văn phòng Charity Care. Ghi tên và chờ gần chục khách hàng đến trước, tôi để ý thấy có 2-3 cô thơ ký lần lượt bước ra điểm sổ ghi danh để kêu tên mời vô. Ngồi chờ tại phòng đợi rộng rãi mát mẻ, có chừng 20 ghế nệm lưng dựa riêng lẻ và xem truyền hình cáp chừng non tiếng. Một cô thư ký kêu tên ML vào phỏng vấn, điền đơn chi tiết cá nhân và tình hình tài chánh ngay vào máy tính của cô ta. Cô chụp hình bằng lái xe, giấy tờ thất nghiệp, giấy yêu cầu và mục đích chộp CT của bác sĩ, ngày hẹn, vân…vân.

Có lẽ hàng ngày cô ấy tiếp xúc khối người mang tâm sự đau thương và đau bịnh như tui, nên cô ấy rất nhã nhặn, nhẫn nại và rất giúp đở cho “tiếng Anh không giỏi” của tui. Xong việc phỏng vấn chừng nửa tiếng, cô tiển tôi trở ra phòng chờ đợi, bảo tôi ngồi chờ và cô ấy đến sổ kêu tên người khác. Tôi cảm thấy an tâm và vui hơn khi mới đến.

Tôi độ cũng chừng nửa tiếng vì tôi không hề mang đồng hồ, có một bà đứng tuổi cầm tép hồ sơ bước ra kêu Một Lúa.  Bà nhìn trên máy kiểm tra và lập lại một ít câu hỏi chỉ nhằm xác minh thủ tục. Bà im lặng mĩm cười nhân hậu, và lấy một miếng giấy cứng màu hồng in sẵn, dùng bút bi ghi tên tôi, tên người cấp và hàng số lưu file trên đó. Bà nói, ông được chấp thuận cho một lần chụp CT. Ông đưa tờ giấy nầy cho Radiology Dept. của Bệnh Viện nầy trong ngày hẹn.

Tôi không ngờ tấm giấy không một chữ ký hàng ngang hàng dọc, không một con dấu con mộc lớn nhỏ đỏ trời, mà có giá trị hơn 3.000 USD cho một lần CT đó.

Cám ơn Chú Sam!

       Một Lúa