Quá trình viết truyện ngắn kiểu a-ma-tơ lơ-mơ của tôi cũng không dễ dàng suôn sẻ lắm. Có truyện ráng đi hết để đến phần kết luận, có nháp lưng lững nửa chừng thu, có khúc vừa qua khỏi đề bài vài câu thì tắc tị, kẹt cứng, vô phương lay chuyển. May mắn có những bài đủ ba hồn bảy vía thì gởi cho chủ trang để lên hàng họ, nhưng không nỡ bỏ những bài ngăn ngắn dở dang. Một ngày cũng tình phu phụ, một khắc cũng nghĩa đệ huynh, huống chi tụi nó nằm dầm trong máy lâu nay.

Thợ rèn không có dao ăn trầu

Nghề thiết kế trang trí nội thất dân dụng của tôi được người ta gọi là phục vụ. Như thiên lôi được ông chủ sai đi đánh tứ phương. Vì thế mà tôi quen được nhiều người, nhất là gặp bà con nói được tiếng ta trên xứ Huê Cờ. Một dịp, vợ chồng chúng tôi dự tiệc tại nhà người Mỹ có vợ Việt.

Lịch sự, ông chủ nhà đến hỏi vợ tôi “Chồng bà là thợ, chắc nhà bà đẹp lắm hả” . Bà xã tôi muốn trả lời nhưng còn nghẹn họng, loay hoay tìm chữ để dịch ra một câu rất hay hồi còn ở ấp Năm. Thấy vợ tôi ấm ớ, ổng lại hỏi một câu nửa Việt nửa Mỹ: “Có phải bà muốn nói, shoemaker wear worn shoes”

Bà xã tôi trúng ý bật cười, ông chủ nhà cũng cười, đám khách vừa Mỹ vừa Việt trong bàn cười theo to hơn hết.

Trong tù không có muỗi

Cánh cửa trước của một căn nhà vừa mở ra và đóng lại sau lưng một bóng người nhỏ thó vừa vọt ra sân.

Trong khoảnh khắc mở ra và đóng lại đó, người ta nghe được vài tiếng the thé hung hăng của một giọng chắc không phải của đàn ông. Bởi vì người ta biết nhà nầy chỉ có một người đàn ông duy nhất mà hắn đang rít những hơi thuốc sáng loè nơi sân cỏ trong đêm ba mươi nầy, đúng hơn là đã qua mùng một tết nửa giờ trước đó. Có lẽ nửa điếu thuốc dang dở từ lúc trong nhà không đủ cho hắn ôn lại cái hoàn cảnh thê lương từ ngày hắn cưới người đàn bà kia. Hắn bước trở vô lấy gói thuốc hút, định bụng sáng đêm nay ngồi dưới mái hiên nầy đốt vàng tay sầu thương số phận. Mới hay cánh cửa ai đã khoá cứng bên trong, hắn sờ soạn mấy cái túi quần trống lõng.
Hắn đi vòng chung quanh 2 chiếc xe đậu trước cửa nhà coi thử có chiếc cửa xe nào quên khóa. Hắn cố nhớ chung quanh nhà có vật gì chứa được một con người đau khổ. Cuối cùng, hắn đến ngồi trên chiếc ghế dựa bằng mũ nhựa dưới mái hiên mà tiếp tục oán thầm duyên kiếp. Đang  mơ màng đi vào ác mộng, hắn giật mình vì bầy muỗi tấn công quá dữ. Hắn vuốt mặt mà cảm giác hai tay mình ươn ướt. Hắn quạt quạt bàn tay mà nghe như đụng vào những con gì đang bay đầy trong không khí. Hắn bước ra sân tránh muỗi, ngước nhìn trời khuya như hỏi cao xanh gây chi oan nghiệt, hắn chợt nhận ra phòng ngủ có ánh đèn mờ mờ của đứa con gái 4 tuổi trên lầu.
Hắn ra sau nhà bẻ nhánh cây cherry, và tước bỏ những cành lá nhỏ không cần thiết. Hắn không còn “khe” dù biết rằng hành động bẻ cây phá hoại như vầy nếu xảy ra ban ngày thì hắn dù không chết cũng bị thương không nhẹ. Hắn đùng đeo đứng trên ống sắt sườn ngang xuyên trên đầu hàng rào lưới kẽm cao 4 feet. Hàng rào chung vừa là ranh giới chia giữa hai hông nhà, cách tường nhà mỗi bên chừng một thước. Một tay hắn chống tường, tay kia cầm nhánh cây vói gõ vào cửa sổ. Đứa con gái nhỏ không nghe tiếng gọi, mà bà lối xóm nhà cạnh bên ba chớp ba nháng bấm số 911. Đèn xe cảnh sát chớp quay chói loà trước cửa mà hắn còn đứng trên đầu hàng rào, hắn lẵng lặng tuột xuống bình thản đưa hai tay ra chịu trói.
Hắn mặc kệ thế thái tình đời rồi đâm liều, bất cần thanh minh. Đêm nay dù ở trong tù cũng còn đỡ hơn ở ngoài sân vì sẽ không có muỗi. Mà cho dù ở tù thiệt vài tháng còn hơn là sống chung với con mụ trong nhà. Viên cảnh sát trong bụng cũng hớn hở không kém gì hắn. Nhìn cái mặt và hai bàn tay đầy vết máu quằn quện của tên tình nghi nầy, chắc là hắn vừa ăn hàng đâu đó, thấy đêm nay còn nhiều thì giờ tính làm thêm cú nữa.

Thế nào sáng sớm mai trên trang nhất các báo toàn thị xã, họ sẽ đồng loạt chạy tin nóng bỏng quan trọng.  Đội chống cướp của  thành phố Philadelphia đã trầy da tróc vãy, gan góc anh hùng, thông minh thần võ. Sau nhiều ngày đêm giăng bẫy, cuối cùng bắt được tên sát nhân máu lạnh, giết người bằng tay không, nguy hiểm nhất.

Làm dâu nhờ ” mạng “

Đứa con dâu mới mua cái iPad, hai mẹ con  của nó chơi chung, nhiều khi tụi nó cười hi hí.

Không biết là có người chỉ hay tự tìm trên mạng, mấy lúc gần đây hình ảnh đứa con dâu lò mò cần cù nấu nướng  theo sự chỉ dẫn “step by step” trên internet, chuyện lạ mắt đã trở thành quen thuộc ở nhà nầy.
Căn bếp có vẻ ấm cúng, bàn ăn cũng phong phú vui tươi hơn hôm trước.

Nhưng có bữa tôi nghe nó rầy đứa con gái nhỏ “Con chừa pin cho mẹ làm bánh đãi ông bà nội”. Thấy tôi trố mắt hết hồn, nó cũng vừa nhận ra câu nói tối nghĩa, nên vội vàng sửa lại: 
– Con muốn nói với Lily là đừng chơi game trong iPad, chừa lượng pin trong máy để con xem họ chỉ cách làm một loại bánh mới, đãi ba má.

Tạm hiểu như vậy 

Hồi tui từ đảo qua đến Philippines, tốn cơm phá gạo của cộng đồng quốc tế chỉ để học 26 chữ cái trong tiếng Ăng-lê như êi, bi, xi, đi… Rồi đến gút mo-ning, hao-a-du tu-đê, chương trình còn có thêm một lớp kêu bằng Xi-Ô. Tui đã quên nghĩa của nguyên chữ CO là cái gì, đại khái nhớ mài mại lời hướng dẫn của cô giáo người Phi, tướng người cao ráo và đẹp hút hồn như hoa hậu. Tại lớp nầy, cô dạy cách sống của người bản xứ, cách giao thiệp để di dân hội nhập vào xã hội mới, vân vân. Trong những giờ tràng giang đại hải, cô khuyên các cô các bác học trò khi qua Mỹ: “Không nên hỏi tình trạng gia cảnh, nghề nghiệp, lương bổng. Cho dù người ấy là bạn bè chung sở, và đại kỵ nhất là đối với những người mới quen biết trên chuyến tàu đêm, chẳng hạn”.

Học cho đủ bài bản vậy thôi, chớ nhào qua Mỹ là bắt đầu đi làm cu li chung với dân Mễ thì hơi đâu mà hỏi “du có vợ mấy dòng con”. Mà cho dù tiếng Anh của mình trơn như mỡ trăn thì chưa chắc mấy chú Mễ có bằng nhảy rào biên giới hiểu mình nói chuyện gì. Ý là chưa kể mấy anh chị xuất xứ Haiti, họ pạt-lê Phờ-răng-xê thì mới là điếc ngắc.

Hết 29 thì đến 30, chỉ trừ tháng 2 chỉ có 28 ngày lãng xẹt. Trăng khuyết bồi dần đến trăng tròn, nước chảy đâu đâu cũng tới, sông cái lớn đầy ói thì tràn tới kênh mương. Ống heo nuôi riết cũng đầy, ky cóp đủ vé máy bay và dư chút ít bỏ túi, tôi hí hửng về thăm gia đình dòng họ.

Chuyến về Việt Nam lần đó tui đụng đầu với thằng em nhỏ hơn mình vài tuổi, nó là con thứ ba của người chú Út. Hồi hai thằng còn đi cắm câu, tát đìa ở quê thì nó cũng như mình, hoặc hơn mình chút đỉnh ở cái khoản nhậu mát trời ông địa. Nó ra nước ngoài trước mình khoảng 10 năm, mà bây giờ so sánh chuyện nó/tôi thì chênh lệch mọi mặt như trời xanh và đáy giếng cạn. Dù tôi không thuộc bài CO được cô giáo Phi thông truyền hồi nẳm, chỉ cần dòm tướng và đồ trang bị của thằng Việt kiều Hà Lan nầy mình cũng đủ ê càng, có cửa đâu mà hó hé. Nó tổ chức tiệc đãi thân thuộc, mình là ruột rà cũng ráng mà đi cho có chút tình. Trước mặt khoảng 50 khách khứa thân thuộc và lối xóm, nó tự giới thiêu là kỹ sư tê-lê-phôn, chỉ huy dưới tay hơn trăm lính. Nhà cửa vợ chồng nó rộng rải tiện nghi đàng hoàng, gồm một chỗ trú thân có 3 lầu trong thành phố gần sở làm, một căn nhà 3 phòng ngủ gần biển, một căn trệt trên đồi thông ven suối. Cứ một tuần chở vợ con lên núi hít thở không khí trong lành, một tuần ra biển ngủ đêm, sáng sớm chạy tàu một vòng xa bờ để tắm nắng, tránh những cặp mắt dê xồm.
Chung bàn với tôi có anh Tám thợ mộc là láng giềng xưa, cũng là bạn nhậu cố cựu của tụi tôi. Nghe chưa hết bài tường thuật chất lượng, anh Tám đưa tay xin có ý kiến. Tui mắc cười nói nhỏ: “Anh muốn nói thì cứ nói, làm gì đưa tay giống con nít mẫu giáo vậy cha”. Lúc đó anh Tám mới đứng lên nói lớn:

– Chú Định cho anh hỏi, dưới tay chú có hơn trăm quân, vậy “phông-xông” của chú cở Đại đội trưởng chuyên ngành tê-lê-phôn?

Mặt thằng Định cười tươi hơn hoa tu-líp: “Dạ, tạm hiểu như vậy”

Thấy người rồi chợt nhớ đến ta mà tủi thân, tôi vừa dợm đứng lên tìm đường tháo lui thì không kịp nữa. Ông đại đội trưởng xứ Hà Lan báo cáo thành tích vừa xong, nó bước đến kéo ghế ngồi xuống một bên tui trong tiếng vỗ tay còn kéo dài hầu chưa muốn dứt.

– Anh Mười Một, hỗm nay em định hỏi anh Một qua Mỹ làm nghề gì.

Cái miệng tôi đã ngưng nhai từ lúc hay tin thằng em nầy thống lĩnh trăm quân hùng hậu. Mà ngay lúc đó cảm giác như có hột măng cụt chẹn ngang cổ họng, tôi cố nuốt như ăn dang dở miếng gì. Không lẽ giữa chốn quan viên khách khứa mà nói thiệt ra mình là công nhân nông nghiêp. Chuyên môn cày cuốc, xịt rầy bắt sâu, bẻ cà hái khổ qua cho nông trại bên Mỹ. May sao, tôi chợt nhớ có thời gian mình làm cho công ty nấu nhựa hắc ín đổ các mái nhà nóc bằng, chống dột lúc mưa dầm hay tuyết giá.

– Nghề của tao trong chữ Việt không biết dịch ra làm sao, nhưng hể có chiếc máy bay nào bay ngang, tao là người đứng gần nó nhất.

– Vậy là anh làm nhân viên Kiểm soát Không lưu ở mấy phi trường, lương lớn mà làm bộ nghèo hén.

– Ừ, tạm hiểu như vậy!

Một Lúa

                      H: