Chào anh Một Lúa, câu chuyện của anh chỉ có 3 nhân vật chánh nhưng tôi thấy nó ngoằn ngoèo chằng chịt  như những con kinh rạch của xứ Vàm Xáng, Phong Điền. Phận làm trai như  anh chàng Hùng nầy cũng  khổ thật, yêu thương  thầm lặng  để rồi hụt hẩng một  mình, cứ tưởng  hanh phúc tràn đầy để rồi trống trải cô đơn, đang tuyệt vọng chơi vơi giữa vòng xoáy con sông Vàm lại hâm hở bơi tìm cai phao chập chờn đâu đó. Duyên phận ư?Theo tôi nghỉ đó chỉ là trò chơi của những người coi tình yêu là một phương tiện, là con đò đưa họ vượt sông Vàm Xáng về nơi phố thị. Hy vong anh Hùng của Một Lúa cuôi cùng không để vuột mất cai phao để còn trở lại những vườn cam sanh ngọt lịm của xứ Phong Điền .Nhưng biết đâu anh Một Lúa chơi cắc cớ cho xây một cái đập ngăn giồng sông Vàm Xáng thì đời anh Hùng kể như chấn dứt. Cái Răng, Ba Láng,Vàm Xáng, Phong điền. Anh thương em thì cho bạc cho tiền .(only dollar accepted) Chứ mà bao lãnh thật phiền lòng nhau.

Anh Một Lúa cho tui nói thêm chút xíu.Tui rất thích chơi chim, tìm mua một con két quí vừa mới nở, đem về chắc chiu nuôi nấng, tháng ngày người vật quấn quít nhau, chia sẻ từng miếng  bánh ngọt vài muổng ca phê mỗi sang trước khi tui đi làm. Một buổi sáng như thường lệ, sau câu chào hỏi hế lô, tui hé cửa lồng, nó phóng cái rẹt lên vai tui huýt sáo líu lo.Tui đi tưới cây, tiếng vòi nước  làm nó giật minh vổ cánh bay vụt lên nóc nhà, nhìn quanh một lúc nói lại vổ canh bay đi về phương trời mới và không bao giờ trở lai. Buồn ngẩn ngơ nhưng tui không nản lòng, tui tìm mua một con khác. Lần nầy tui phải cắt cánh nó đi thôi, tuy có vẻ hơi ác nhưng đành chịu để khỏi phải than thầm: uổng công xúc tép nuôi cò. Không biết anh chàng Hùng của Một Lúa có biết nuôi chim không?

Nguyễn bá Phuc

 Tác giả và con két quý