Một thời điểm cũng lâu rồi, cô giáo dạy môn văn lớp tui đang có bầu nên đi đứng chậm chạp. Ngày nào không được khỏe, cô thường lấy một bức tranh treo lên giữa bảng rồi kêu tụi tui nhìn theo đó mà làm thơ hay viết văn tùy ý.

Giả sử bức tranh ngày hôm ấy giống như hình minh họa hôm nay, Lúa tui sẽ làm một bài thơ như thế nầy:

Nàng áo đỏ miên man say giấc

Bụi tre già kẻo kẹt gió xuân

Sau hè chuối chín thơm lừng

Người ngồi đưa võng, nửa chừng đi đâu?

Cô hỏi, nhìn trong hình cô không thấy bụi tre nào, vậy em giải nghĩa câu thứ nhì của em. Thưa cô, em đâu có nói em thấy bụi tre, em chỉ nghe tiếng tre cọ nhau kèn kẹt, mà chỉ có tre già san sát trong bụi mới cọ nhau rít ra tiếng khi gió lùa xô đẩy thân tre. Còn gió xuân thì em không thấy cũng không thể nghe. Chỉ nhìn cô gái quê mặc quần trắng áo màu mang guốc, em đoán là cô vừa đi chùa lễ Phật cầu phúc đầu năm.

Vậy thì câu chót em giải nghĩa ra sao. Thưa cô, cô dạy tụi em suy luận uyển chuyển chứ đừng suy nghĩ đóng khung cứng ngắc. Em thấy có chiếc ghế lùn đặt dưới chân võng, nếu không phải dành cho người ngồi đưa võng, vậy nó dùng để làm gì.

Một Lúa