Những người tôi quen, có kết bạn hay chưa kết bạn… tôi vẫn ghé. Có những “ngôi nhà” tôi lui tới gần như mỗi ngày, lặng lẽ đọc, lặng lẽ nhìn, lặng lẽ ghi nhận những gì họ viết, những gì họ chụp, những niềm vui, nỗi buồn và cả những khoảng lặng giữa những dòng chữ.

Tôi không like, không comment, cũng chẳng để lại một dấu chân nào. Họ có lẽ chẳng biết có một người vẫn âm thầm ghé qua. Nhưng tôi thích cái cảm giác ấy.

Nó giống như đứng trước một vườn hoa, không hái một bông nào, chỉ đứng yên nhìn một nụ hoa từ từ hé cánh. Có khi chẳng cần biết tên người trồng hoa, chỉ cần được ngắm và thưởng thức hương thơm của nó là đủ.

Đôi khi gặp một bài viết hay, một tấm hình đẹp, một câu nào đó khiến mình “ồ!” lên một tiếng, tôi lại… ăn cắp.

Nói cho đúng thì tôi share đại, chẳng xin phép ai cả. Bởi người ta để chế độ public mà! Với lại tôi có nói gì đâu, tôi chỉ… lặng lẽ đem về thôi. Hi…hi…

Tôi vẫn nghĩ, biết đâu ở đâu đó, người viết cũng sẽ vui khi biết rằng có một người xa lạ từng dừng lại trước những dòng chữ của mình, đọc thật chậm và cảm nhận bằng cả tâm hồn.

Bởi đôi khi, điều quý giá nhất của một người viết không phải là có bao nhiêu lượt like, bao nhiêu lời bình luận. Mà là có một người nào đó thật sự đọc. Đọc không phải để lướt qua, đọc để hiểu. đọc để bắt gặp một phần tâm hồn của người xa lạ trong chính mình.

Có những người tôi chưa từng gặp ngoài đời, chẳng biết họ ở đâu, làm nghề gì, sống như thế nào. Vậy mà qua những bài viết, tôi lại thấy họ gần gũi lạ thường.

Một câu chuyện khiến tôi cười, một tấm hình khiến tôi dừng nơi đó thật lâu, một câu chữ vô tình chạm đúng vào một góc nào đó trong lòng mình.

Và thế là một người xa lạ bỗng trở thành một người quen… qua những dòng chữ. Tôi thích khám phá những miền đất lạ theo cách ấy. Không nhất thiết phải lên máy bay. Không nhất thiết phải có một chiếc vali. Chỉ cần mở một cánh cửa trên internet, tôi có thể bước vào một khu vườn ở một nơi nào đó, nhìn một con phố chưa từng đặt chân đến, ngắm một buổi hoàng hôn bên kia nửa vòng trái đất, nghe người ta kể về cuộc đời họ…Một chuyến lang thang rất yên tĩnh nhưng tuyệt vời.

Ở tuổi này, những niềm vui đôi khi cũng nhỏ thôi. Một tách trà thơm, một bản nhạc cũ, một bài viết hay, một tấm hình đẹp, một cuộc trò chuyện không cần gặp mặt.

Và đôi khi… chỉ là ngồi trước màn hình, âm thầm đi qua cuộc đời của những người xa lạ.

Không ai biết mình đến, không ai biết mình đã từng ở đó nhưng mình đã có một khoảng thời gian rất vui.

Có lẽ đó cũng là một cách sống, không chen vào đời người khác, không đòi hỏi họ phải biết mình. Chỉ lặng lẽ thưởng thức những điều đẹp đẽ mà họ vô tình chia sẻ với thế gian.

Cám ơn những người đã để chế độ public, để những kẻ lang thang như tôi còn có chỗ ghé qua.

Nhưng có một “ngôi nhà” mà tôi chẳng bao giờ chỉ ghé qua cho vui. Đó là quê nhà, càng đi xa, tôi càng hiểu có những nỗi nhớ không cần gọi tên.

Tôi vẫn cố nhét nó xuống thật sâu, tận đáy lòng, để mình có thể bình thản sống những ngày tháng hiện tại.

Nhưng rồi chỉ cần nhìn thấy một con đường cũ, một mái nhà xưa, một bến sông, một hàng cây, một tấm hình đã ngả màu thời gian…lòng lại mềm đi.

Có những thứ tưởng mình đã quên, hóa ra chỉ là mình cất nó thật kỹ. Vì vậy, tôi cứ giữ lại những tấm hình xưa cũ, để dành. Để một ngày nào đó, giữa một buổi chiều rất bình thường, tôi lại mở ra nhìn và nhận ra:

À… thì ra có một phần của mình vẫn còn nằm ở nơi ấy. Nơi có dòng sông quen thuộc, có những con đường từng đi qua, có những người từng thương, có một thời tuổi trẻ đã đi xa không bao giờ trở lại.

Và tôi lại tiếp tục cuộc lang thang của mình…Lang thang trên Facebook, lang thang qua những miền đất lạ, lang thang vào tâm hồn những người chưa từng quen biết…Rồi cuối cùng, chẳng hiểu sao, tôi lại lang thang trở về quê nhà trong ký ức.

Có lẽ, đi đâu cho xa…

con người ta cuối cùng vẫn thường trở về với nơi mình thương nhất.