YÊU KIỂU…VI

“Có lẽ rồi / Em sẽ sang thành phố chữ T…”- đây là 2 câu thơ cuối của bài thơ “Em và thành phố chữ V” của Trần Hạ Vi. Chắc người đọc thơ chị sẽ ngồi nghĩ “thành phố chữ T” là thành phố nào? “T” ở đây có thể là chữ cái viết tắt của “tiền”, “tình”, “thương”…”Tiền” thì gay go quá. Nhiều tiền để làm gì? Bởi chết không mang đi được. Bởi không ai ném tiền xuống mồ (trừ tiền âm phủ), nhưng tiền có thể ném con người xuống mồ.

“Tình” và “thương” thì ok. “Tình thương” suy cho cùng là giá trị nhân bản cốt lõi làm nên “phẩm giá người”.

Cứ luận, suy nghĩ. Có điều, “Em và thành phố chữ V” là một bài thơ tình, lãng mạn nằm trong “Phiến hạ”- một tập thơ tình. Đọc để biết nhân vật “em”- thấp thoáng Hạ Vi, yêu thèm khát, dâng hiến đến cháy bỏng, kiệt cùng, hoang dại…Yêu rất “giới nữ”, vừa hạnh phúc, vừa chờ đợi, có ngọt, có đắng…

“Em đi lạc giữa thành phố anh / Thành phố chữ V / Như chữ cái đầu tên em / Như chữ cái đầu tên đất nước / Như chữ cái đầu tên ngôn ngữ của chúng ta / của bài thơ này”, tác giả bước vào miền mơ tưởng. Tên chị là Vi (bút danh văn học thành tên), Tổ quốc của chị là Việt Nam. Tôi khoái cảm bài thơ này ở hình tượng chữ V. Trong 7 khổ thơ, toát lên thông điệp nguồn cội. Chị yêu dòng sông chở nặng phù sa ở vùng châu thổ Đồng bằng sông Cửu Long. Ở đó có “Đất trời của chúng ta / Tình yêu của chúng ta / Mưa, nắng của chúng ta”, với tất cả phì nhiêu, phồn thực.

Hạ Vi là người rặt Nam bộ, tâm hồn phóng khoáng, phù sa, lộng gió cưu mang và ngay thẳng, trực tính. Đàn ông hiểu thì rất yêu, “chịu nhiệt” kém thì hãi. Chính vì nghĩa khí nên dù hiện nay giảng dạy tài chính tại 1 trường Đại học ở Canada, nhưng trái tim chị thấu cảm tất cả vui buồn.

“Em nhặt được một con sâu / Em nhai nuốt một con sâu / Thành phố dài cơn đói / Anh ở đâu / Trong thành phố chữ V / Em lạc giữa anh trong thành phố chữ V”, gợi lên trăn trở, xa xót. “Con sâu” với tư cách là hình tượng trong khổ thơ này, chắc chắn không phải là con sâu đang gặm lá, vo tròn trong những bông hoa điên diển trước ngôi nhà ba má chị. “Con sâu” ở đây chắc là những kẻ đang làm “rầu nồi canh”, cha ông ngoa dụ trong thành ngữ.

Tôi nghĩ, Hạ Vi có thể ám chỉ những kẻ tham nhũng, tiêu cực vốn có mặt khắp nơi, bị lộ và chưa bị lộ trên quê hương, làm ảnh hưởng đến ngay nồi lẩu cá linh ba chị vẫn đãi bạn bè mùa nước nổi. “Em nhai nuốt một con sâu / Thành phố dài cơn đói”.

Hạ Vi vô cùng khoáng đạt và phóng khoáng. Ngay thẳng và chân thành. Yêu – ghét rõ ràng, bày tỏ không do dự. “Phiến hạ” là một tập thơ tình, trong đó có tự sự trữ tình, thế sự trữ tình.

“Tình nhân ơi, gọi em đi / Tên em trên môi anh dòng ngọt ngào chảy mật / Ta rúc vào nhau / cơn cuồng si hổn hển ngắn dài / quên áo cơm đời chật vật”- đây là khổ đầu trong bài thơ “Tình nhân ơi”.

Yêu thế cơ mà. Yêu đến đói khát, cuồng si, tận hiến…Đó là Vi của mùa hạ. Phiến hạ là 81 sát na về tình yêu, 81 khế ước của người đàn bà mang tên Vi./.

Nguyên văn bài thơ:

THV

(Rút trong tập PHIẾN HẠ, NXB Hội Nhà văn năm 2024 của Trần Hạ Vi).