Cafe góc phố Lê Thánh Tôn, đường Cao Thắng, Tuy Hòa quen thuộc thuở nào. Mấy mươi năm về trước, con bé có rất nhiều bạn mà không có tiền để cà phê. Nay con bé có đủ tiền bao cà phê, về lại Tuy Hòa thì…không còn bạn để bao.

Tuổi under 50 là tuổi cao điểm của làm ăn chăm lo sự nghiệp gia đình nên đa phần đứa nào cũng mải miết. Tuy Hòa của ngày hôm nay phát triển chứ không như Tuy Hòa của ngày con bé rời xa nó xuôi miền Nam. Lâu lâu về quê, con bé cứ lơ ngơ đi lạc ngõ vì có quá nhiều đổi khác. Nhìn xung quanh ai cũng lạ hoắc mới giật mình: À mình chớm già rồi, mấy đứa nhỏ tuổi trên 20 ngồi quanh đã bằng tuổi con mình bảo sao mình không lạ. Người mình quen thì mình nhận không ra vì họ đã già, người trẻ tuổi thì mình không quen.

Chợt nhớ mấy câu thơ của Hạ Tri Chương, sao giống y hoàn cảnh của mình hiện tại:                                                                         “Trẻ đi, già mới về nhà                                                                                                                                                                         Giọng quê vẫn thế, tóc đà rụng thưa                                                                                                                                                      Trẻ con trông thấy hững hờ                                                                                                                                                                        Cười ồ, hỏi khách lại từ phương nao?”

ĐOÀN THỊ PHÚ YÊN