Gọi người, gọi người ơi… gọi ai xa xứ mau quay trở về… Hương xuân theo cánh gió, lồng lộng vọng về tiếng gọi… người ơi… nghe rưng rưng lòng dạ, nỗi nhớ nhà đã khiến lòng của những người con a xứ nghe thấu tiếng gọi này. Trời nùa đông năm nay lạnh hơn những năm trước, nắng thì chợt có, chợt không như là đang lưỡng lự tiếc nuối giữa đông và xuân. Mưa thì rỉ rả suốt cứ như là tỏ sự thương cảm cho thời khắc giao mùa. Thời tiết lành lạnh khiến người có cảm giác muốn được ngồi gần nhau, ngồi canh nồi bánh tét với tiếng tí tách của củi cháy, ngồi lặt củ kiệu dưa hành, ngồi cắn từng miếng mứt gừng, mứt sen, ngắm hoa mai nhìn bông cúc, nhắc chuyện xưa ngẫm chuyện nay châm thêm hương vị ngọt ngào ấm cúng của tết.

Đã hơn ba trăm mấy chục ngày trôi qua ta mới có được những ngày của Chạp hôm nay. Một mình ngồi lặng lẽ và nhớ, nhớ từng chi tiết của ngày tháng qua. Mà mỗi lần nhớ, trái tim se thắt lại, dẫu biết rằng cuộc đời này đâu có gì mãi còn. Rồi sẽ đến những ngày giáp tết, cũng là hai mươi bốn tiếng đồng hồ mà sao nó nôn nao kỳ lạ. Thường khi chúng ta hay nghe những câu trò chuyện hẹn hò đại khái như Tết nhé, đợi tết vậy, tết là cái móc hẹn thời gian chung vui, có lẽ vì vậy mà người lớn và trẻ con đều vui chờ đón tết. Thời khắc của tháng chạp hồi trước là tháng sắm Tết, sắm quần, sắm áo, vật dụng nhà cửa và tràn ngập thức ăn. Ngày Tết, được diện quần áo đẹp quần áo mới để trang trọng chúc thọ ông bà, cha mẹ, họ hàng, để đi chơi, đi đây đi đó trong mấy ngày xuân. Tết này, tôi không còn phải mua quà mà các con mình thích nữa, vì nó lớn rồi, nó đã tự lo cuộc sống của chính nó và ngược lại biết lo cho mẹ mình nữa là đằng khác. Thực ra, người ở bên tôi đã mua sắm quần áo tết từ trước và sau Noel, từ các cửa hàng và trên online, khoảng thời gian đó có những đợt đại hạ giá khủng, như hôm Cyber Monday (tôi đã mua một lần ba đôi giày, hai cái túi xách… vì giá rẻ) Tháng chạp hay có là cận chạp đi nữa, ở đây chỉ những cửa hàng người Việt mới có không khí tết với cách trưng bày gian hàng bánh mứt, quà cáp rượu bánh cộng thêm dòng nhạc xuân phát ra khi bước chân vào bên trong tiệm, đố ai không khỏi xao xuyến nhớ quê hương xa tít của mình. Hễ cứ nhắc đến tết là lòng lo lo lắng lắng,mình phải có bổn phận làm tròn một việc quan trọng không được để có điều gì thiếu sót, nấu món gì, mua trái cây gì, bông hoa nhang đèn tươm tất chưa? Gạo muối dầu… phải đầy khạp, đầy keo, sắm cho đầy đủ ngày tết đừng để thiếu hụt. Tất cả ở đây đều phải mua, chớ không là cây nhà lá vườn như ở quê nhà.

Ba mươi năm sống tha hương nhưng tục lệ cúng kiến tôi vẫn giữ, dù là tàm tạm nhưng phải đủ lễ, mặc dù nếu thiếu cũng chẳng ai nỡ trách. Tết ngày xưa đã là quá khứ nhưng vào thời khắc giao thừa, dù đang ở một nơi xa rất xa nơi chốn cũ, ký ức cũng nôn nao ùa về, bồi hồi nhớ đến từng người thân, nhớ cha với bộ quần áo quần áo chỉnh tề đón rước ông bà vui xuân, nhớ mẹ với hình ảnh bận rộn từ nhà bếp với rất nhiều món ăn (gọi là ăn tết là đây) Có những ngày cuối năm với bữa cơm tất niên.

Có ngày đầu năm mới, nhận bao lì xì và lời khen với cái nhìn thương yêu của ba má, tôi thật sự hưởng được mùa xuân đúng nghĩa “xuân sum vầy”. Dù đã thật sự xa nhưng mãi hằn sâu trong ký ức, cảm giác về tết vẫn còn sống động và rộn ràng cho đến bây giờ. Thắp một nén nhang rưng rưng ngấn lệ nhớ tổ tiên ông bà. Tết tha hương, cái quí hiếm nhất là ngửi được hơi nhang khói lẩn quẩn trong ngôi đóng kín cửa, nhang được đốt từ chiều ba mươi, rồi sáng mùng một, hơi nhang được coi như là món quà tết, là mùi tết, là sự hiện diện của ông bà tổ tiên trong những ngày tết. Đó là tết trong nhà. Mỗi nhà đều tự chuẩn bị cúng kiến cho một cái Tết Nguyên Đán tùy theo hoàn cảnh, nhưng nếu muốn có một không khí màu sắc thật là tết, có mai đào hoa pháo trống lân rồng bánh mứt, có lung linh tha thước đôi tà áo nam nữ thì phải đến những khu tổ chức hội chợ ca nhạc và giải trí mừng xuân. Ở đó, ta sẽ nghe được tiếng chào hỏi, gặp gỡ chúc tụng rộn rã, hiện lên trên khuôn mặt mọi người niềm hạnh phúc, niềm vui của người lớn cũng như trẻ em, hầu như là sự lập đi lập lại từ nhiều năm, trở thành truyền thống của nền văn hóa Việt. Để trả lời cho câu hỏi ” Sắm đồ để đón tết chưa?” Tôi sẽ trả lời là đã sẵn sàng để cùng nhau đợi tết, đón tết, lắng nghe cảm nhận điều thiêng liêng từ tết trong tim mình… Nhìn những giọt nắng phai phôi trong tháng chạp, nghe ấm nồng lan trong không gian, vui với sự bình an trong tâm hồn.

THU VÀNG

(Hoa Kỳ)

Chú Thích: ảnh nguồn Net