2. Quả tình không tiếc cho một cuộc đi chơi đột xuất mà tui là khách không mời. Cái xe 4 chổ nhét vô 5 bà ngồi hơi chật chội, nhưng được đi chơi là thích rồi ; sá gì ngối theo kiểu cá mòi đóng hộp , chật hẹp chút bề ngang !!!

Tui mê cái sự mênh mông của dòng sông Hậu , nhìn con nước lớn dâng cao mà lòng tui lắng chìm nhiều nổi. Các chị nói miền trung thì bị lũ hành trong khi miền nam đang mong lũ xuống. Cảnh sống chung với lũ từ lâu đã đi vào quá khứ, những ngôi nhà sàn kiểu xưa giờ được tái hiện chỉ để lưu giữ một nét văn hóa xa xưa , nhưng chủ nhân lại là .. đại gia ở miệt cù lao.

Ghé vào ngôi nhà của bác Tôn Đức Thắng , chụp vài tấm hình kỹ niệm về cảnh cũ không có người xưa. Nhìn ngôi nhà xưa cổ âm u tui cũng hình dung ra cuộc sống tối tăm của dân mình đầu thế kỷ 20. Ngôi nhà cổ vẫn được giữ gìn , ngỏ trước , lối vào vẫn có bàn tay chăm sóc và bàn thờ Ông Thiên ngoài sân nhang thơm vẫn tỏa khói lên trời .

Khu lưu niệm của ‘ ông già ‘ vừa cổ lại vừa tân, mênh mông rộng , như khu du lịch sinh thái cạnh dòng sông Hậu nước vẫn au au màu phù sa đỏ. Người ta trồng rất nhiều cây sao trong khu vườn , loại cây lâu năm cho gổ quí mà dân cù lao rất sính dùng để đóng …hòm ! Khu lưu niệm vắng vẻ hầu như không có khách phương khác đến tham quan . Anh chị dừng xe lại để tui vào trong chơi cho biết chớ dân địa phương đi qua đi lại hàng ngày có mấy ai chơi? Nghe nói hồi mới hoàn thành có bán vé tham quan nhưng giờ đã bỏ, vào cổng tự do mà cũng vắng người vào , chắc cũng do cái cảnh ‘ qua sông thì phải lụy đò ‘ mà chuyến đò duy nhất chạy qua chạy lại cù lao ông Hổ cũng mất tầm tầm tiếng mấy đồng hồ !

Ấn tượng và thú vị nhất của chuyến đi ngắn chiều nay là …ăn cơm ở nhà một người bạn của anh chị tui trên chính cù lao ông Hổ. Bữa cơm home made mang ý nghĩa tự sản tự tiêu cái gì cũng ‘ sạch ‘ : trái cây vườn sạch , rau vườn sạch , con cá đồng mới chài dưới sông lên làm sạch nên sớ thịt cá tươi ngọt lịm từ lúc mối đưa vào …cửa khẩu !!! Bữa ăn ngon nên cũng …hết sạch trong bầu không khí trong lành thoáng đãng của cù lao . Bữa cơm càng ngon dữ trong tình bạn già thâm căn cố đế với nhau. Tui từng hãnh diện vì tui đang có tình bạn già hơn nửa thế kỷ ; nhưng với các anh chị , tui càng phục lăn quay vì mối quan hệ cao su gắn bó nầy là số một trong hệ mặt trời !!! Các anh chị còn già hơn tui nhiều chút mà tinh thần luôn tích cực vui tươi ; nghe các bà kể nhau về cái bệnh của mình một cách …khinh thường tui mới hiểu ra sức mạnh tinh thần quả là một nguồn lực quan trọng giúp tuổi già phấn chấn , sống khỏe , sống lâu.

3. Chiều trên dòng sông Hậu đẹp đến nao lòng , hình ảnh hoàng hôn tắt nắng thân quen mà luôn mới mẻ trong từng giai đoạn của cuộc đời tui từ lúc còn nhỏ xíu tời giờ . Đứng trên bến chờ chuyến đò ngang , tui không thấy trong lòng nổi buồn ủ dột mọi khi . Tui lặng lẽ ngắm nhìn hoàng hôn trên sông và sông hoàng hôn hình như đang lặng lẽ xâm nhập vào tui thư thả lắm ? Tui nhỏ bé trước thiên nhiên kỳ vĩ mà thấy rằng một chút nổi niềm trong cuộc sống trần gian nào có sá chi ? vì buồn cho lắm hay vui cho cố vào …thì , rồi cũng qua , như đã từng trôi qua hết thảy nào giờ . Và tui cần an định dù mình nhỏ nhoi hết sức , an định để khúc còn lại của cuộc đời thêm chút lạc an mà đi tiếp khi đã qua sông.

(3.11.2020)