Gần Tết rồi mà trời vẫn cứ âm u, thỉnh thoảng mới hửng chút nắng nhẹ, không có cái rực rở, xanh vắt làm rộn lòng người của những ngày tiết Lập Xuân. Đối với mình, Tết thực sự bắt đầu từ 23 tháng Chạp đến lúc Giao thừa, qua mồng Một là xong. Không khí của những ngày giáp Tết thật lạ thường, nó vẫn làm ta phải nôn nao dù chẳng còn cái háo hức, rộn ràng như thời trẻ.

Những năm 90, nhịp sống thường nhật rất bình lặng, không hấp tấp, gấp rút như bây giờ.

Nhưng không khí những ngày cận Tết thời đó độc đáo lắm, nó làm người ta phải bồn

chào, nôn nao vô cùng.

Hồi đó, mình có cô bạn gái có đôi mắt rất nâu thật độc đáo và cuốn hút. Mình và nàng

thích nhất cái không khí những ngày giáp Tết đó. Bận bịu thế nào, tối đến hai đứa cũng phải dạo chơi vài vòng trên chiếc Cub cũ mèm. Cứ đảo vòng lên lại quanh xuống mấy con đường quen thuộc của cái thị xã nhỏ xíu, chỉ để ngắm nhìn mọi thứ và dạo chợ hoa. Nàng thích hoa lắm, năm nào hai đứa làm ăn bết bát, nàng có thể nhịn mua sắm nhiều thứ nhưng hoa thì không thể thiếu.

Có một năm, gần Tết trời lạnh lắm, nàng co ro ngồi sau, cho hai tay vào túi áo khoác của mình. Mình có cái tật là chạy xe hay nhìn ngang liếc dọc. thấy mình cứ mãi ngắm cô nào xinh xinh là nàng nghiêng người tới trước cắn nhẹ tai mình để nhắc nhở. Lòng vòng hoài cũng chán, hai đứa ghé vào quán café quen, ngồi ngắm người ta qua lại. Nàng ấp lòng bàn tay vào tách cafe nóng hỗi, rồi lại áp tay vào má mình, đôi bàn tay nàng thật ấm áp và dịu dàng.

Giao thừa đến, mình chạy xuống nhà nàng xông đất rồi đưa nàng đi chùa cầu phúc cho hai đứa. Ngôi chùa ở tít xa ngoài ngoại ô, nhỏ và mộc mạc nhưng trang nghiêm, cổ kính.

Đi giữa hai hàng cây trên lối vào chùa, phảng phất mùi nhang trầm và hương cỏ hoa hòa quyện cùng hơi sương đêm, mình nghe lòng thật thanh thản và hạnh phúc vô cùng.

Rồi hai đứa xa nhau, gia đình nàng dời đến một tỉnh xa nên mình bặt luôn tin tức về nàng.

Năm kia, tình cờ gặp một cô bạn thân của nàng, cho hay nàng đã lập gia đình ở phương xa, nhưng vẫn trân trọng giữ gìn những chiếc thiệp Tết mình tự tay vẽ tặng nàng thuở trước.

Chiều nay, đi ngang chợ hoa, người ta đang bày những chậu mai vàng thật đẹp. Chợt

nhớ mấy câu thơ của Thôi Hộ mà mình rất thích thời còn trung học:

“Nhân diện bất tri hà xứ khứ,

Ðào hoa y cựu tiếu đông phong.”

(Người xưa xa vắng đâu rồi,

Hoa đào năm cũ vẫn cười gió đông.)

Hoa đào chỗ mình không có, chỉ có hoa mai. Năm nay, mai vẫn nở vàng chào đón Xuân về, còn người xưa đã biền biệt phương nào.

Đêm, ngồi café một mình lặng lẻ, trời se lạnh, cái lạnh chầm chậm len sâu vào lòng. Nhìn những đôi bạn trẻ ríu rít nói cười lướt xe qua như hai đứa mình hồi đó, lại thấy nhớ nàng lắm, nhớ vô cùng một thưở bên nhau. Mỗi giao thừa, mình vẫn cầu nguyện cho nàng được hạnh phúc ấm yên. Lời cầu nguyện thay cho cánh thiệp ngày xưa, vẫn thầm lặng gửi đến người nơi xa mỗi độ Xuân về.

ĐỒNG LỘC

H1

H2

H3