Ngày mưa bão, ngồi trong quán vắng, tôi thắm thía nỗi trống trải của kiếp tha hương…tôi nhớ gia đình, bè bạn…tôi nhớ má tôi. Những lúc thời tiết thế này, má tôi thường nấu cho chúng tôi bữa cơm canh chua cá lóc ăn với kho quẹt…
Canh chua nấu bằng me trái, cá lóc đồng, giá, cà, bạc hà với khóm…canh nêm bằng muối và đường, người miền Tây ăn ngọt, canh chua nêm thật chua, thật ngọt…nồi canh khi nhắc xuống khỏi bếp được cho rau om ngò gai và tỏi phi…Canh được chấm với nước mắm nguyên chất không pha…ăn phải có ớt cay…mùi nước mắm, mùi ớt, bốc lên khi chấm cá quyện trong mùi thơm của tô canh chua…”Trời không mưa tôi cũng lạy trời mưa…”
Thịt kho quẹt làm theo cách đơn giản…Thịt, mở xắt hạt lựu, chấy vàng, tỏi phi vàng…để ra tô riêng, cho nước mắm vừa phải, tiêu, ớt, đường…vào nồi thắng lên hơi xệch…cho thịt, tốp mở vào, chấy cho cạn xong cho chén tỏi phi vào…món kho quẹt thành công góp phần vào công cuộc tống tiễn món canh mau hết…
Hôm trước ra Hà Nội, tôi cũng bắt chước má tôi làm cho bọn trẻ món canh chua kho quẹt này…Rồi mùa đông Hà Nội cũng sẽ có những đứa trẻ ngồi nhớ má, nhớ nồi canh chua kho quẹt như tôi…
Nguyễn Kiều Phương