Hồi làm ở phi trường Trà Nóc, thỉnh thoảng tôi ngủ tại nơi làm việc và chỉ có một mình tôi ngủ nơi này, thật yên tịnh và mát mẻ. Khu này của Mỹ về nước giao lại, trong phòng có máy lạnh. Buổi tối đọc sách đến khuya chẳng làm phiền ai.

Một buổi chiều, mọi người đã về hết, chỉ còn mình tôi đứng nhìn anh họa sĩ còn tiếp tục vẽ. Anh họa sĩ ngưng tay, kêu tôi ra phía cửa hông. Anh bảo tôi đặt tay xuống mặt đất. Rồi bước ra cách cửa hông chừng 3 mét, bảo tôi đặt tay lên mặt đất lần nữa. Anh hỏi tôi, có cảm thấy mặt đất chổ nầy ấm hơn chổ trước không? Tôi cảm thấy như nhau. Anh nói, tại tôi không cảm nhận được. Rồi anh nói tiếp, có một người con gái đang nằm phía dưới này, không có quan tài. Một tí sau anh trở vô vẽ tiếp. Tôi vẫn còn đứng nơi đó và nói nhỏ, nếu đúng như vậy, tối nay chị về báo mộng cho tôi biết nghen.

Tôi chạy xuống phố Cần Thơ, ghé Văn Nhiều mua sách, đi ăn cơm, đi xi nê. Hơn 10 giờ chạy trở lại nơi làm việc, nằm đọc sách. Những lần trước, có những quyển sách mới, tôi đọc cho đến trời sáng, quên ngủ. Lần này vừa đọc một tí, cảm thấy buồn ngủ lạ lùng. Tôi phải tắc đèn, không đọc tiếp nổi, chìm vào giấc ngủ, rồi cảm thấy nghẹt thở, toàn thân như có vật gì đè lên, thật nặng nề. Tôi cố ngồi dậy, nhưng không thể. Một lúc sau,  ngồi dậy được, đi rửa mặt, uống ly nước. Nhớ lại chuyện hồi chiều, tôi lấy đèn pin, đi ra “nơi cô gái nằm.”  Tôi nói nhỏ, vậy là chị là người xấu số, nằm thật dưới này hả. Thôi chị hãy quên thân xác tạm của chị đi, để tự nó trở về với cát bụi. Chị đến chùa nghe kinh kệ, rồi siêu thoát đi.

Sau này tôi cũng thường ngủ một mình, không bị ngẹt thở nữa. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn phân vân, có thật một người con gái nằm nơi đó không? Hay chuyện “ngẹt thở” do tâm mình sinh ra?

Hoàng Hưng