Khoảng hơn 7 giờ tối, ngồi cắt một đoạn vỏ bọc sợi dây điện để gắn thêm hai bóng đèn ở một góc sân sau. Không có kềm như thợ điện, cắt vỏ dây điện, tôi thường dùng lưỡi lam, mọi khi chỉ cần một phút là xong. Lần này không tách vỏ ra được, lại còn cắt vào tay. Không thèm làm nữa, lên lầu đến chỗ để điện thoại, thấy Ly gọi đến cách đó vài phút. Gọi lại Ly, Ly trả lời, có Hạnh đang ở đây nè, (Ba Hạnh là cựu Tỉnh trưởng Vĩnh Long ngày xưa) anh ngồi xuống ghế đi, Ly nói này cho anh nghe: “Cô Dung mất rồi”, rồi Ly nói thêm gì đó, rồi Hạnh cũng nói gì đó. Tôi thật sự không nhớ gì hết.

Không biết tôi đã ngồi bất động bao lâu. Nhớ tới Lương Minh, mở máy ra, log in mail. Log out mail lâu lắm rồi, không nhớ đã bao lâu không có mở mail, không còn nhớ mật mã để mở mail. Xuống hỏi Tommy, long time ago ông nội nói với con mấy số mật mã của ông nội con còn nhớ không, nhờ Tommy nhắc lại một phần và tôi nhớ lại. Mở mail ra, hàng chục ngàn thơ chưa xem. Lại không nhớ địa chỉ email của Lương Minh, đánh đại chữ Minh, địa chỉ email của Lương Minh hiện ra. Đánh vội mấy hàng gởi cho Lương Minh. Gởi xong, tắt máy, tắt máy xong lại thắc mắc, hồi nảy viết gì cho Lương Minh, không nhớ nữa. Thôi kệ đi, có gì sai chắc Lương Minh sửa dùm.

Bước xuống lầu nói với cô 9, cô Dung mất rồi.

Bước đên ghế ngồi, cô 9 đã hỏi và nói gì tôi cũng không còn nhớ, đến lúc Gia Bảo kêu lên lầu ngủ. Lên lầu tôi kêu Gia Bảo ngủ trước. Đến góc phòng ngồi, nhớ lại cách đây không lâu lắm cô Dung gọi điện thoại qua, cô nói: “Hưng ơi! Hưng nói với Ly hay ai làm thế dùm cô đi, cô thấy sức khỏe của cô lúc nầy yếu lắm.” Tôi nói với cô, cô ơi, đâu có ai thế cô được, bà Hạnh Nhân 90 vẫn còn làm hội trưởng đó cô. Vừa nhắc đến bà Hạnh Nhân, mấy ngày sau bà Hạnh Nhân ra đi. Hôm họp mặt của những người từng làm ở phi trường Trà Nóc có bà Hạnh Nhân đến dự, trông bà vẫn còn đẹp, vẫn còn khỏe, không lâu sau bà đã ra đi.

Cách mấy tuần trước, cô Dung gọi, kêu tôi ngày lễ Độc Lập của Hoa Kỳ về Cali, cô sẽ gọi anh chị em TPH họp lại, làm dùm cô bản tin, vận động bài vở làm tờ đặc san cho năm tới. Tôi đồng ý về Cali ngay ngày lễ Độc Lập. Tôi cũng cho cô biết tôi có nghĩ về tờ đặc san, nhờ Chiêu Hằng vân động một số bài vở, nhờ nhà thơ Vĩnh Liêm, Người Long Hồ, thầy đồ Đỗ Chiêu Đức, và trong ngày đại hội của trường Phan thanh Giản và Đoàn thị Điểm ở Houston chắc chắn có chị Nguyên Nhung đến dự, nhờ thầy đồ tìm và xin số điện thoại của chị Nguyên Nhung dùm, để xin chị một ít bài,   . . . Sau khi tôi trình bày hết cho cô nghe, cô vui lắm và hẹn ngày gặp tại Cali, nhưng ngày đó sẽ không có nữa

Gia Bảo giật mình, nhìn đồng hồ và nói, ông nội ơi! one, eleven rồi ( một giờ mười một phút). Tôi trả lời Gia Bảo, ờ! ờ! ông nội đi ngủ liền.

Thức giấc lúc hơn 4 giờ sáng, không nhớ đêm qua trước khi đi ngủ có đi tắm không, có đánh răng không. Đi vào phòng tắm, xong khoảng 5 giờ bước xuống lầu, cô 9 đã thức rồi, mắt đỏ hoe, cô 9 nói, suốt đêm qua cô 9 không có ngủ, tin cô Dung mất, sao buồn quá.

Hoàng Hưng