Khi từ Cali trở về Arizona tôi thường ghé tiêm bánh mì Ba Lẹ góc đường Brookhurst và Westminster mua vài món quà về cho cô 9, Tommy và Gia Bảo. Sau khi đặt mua những món hàng xong, chờ người bán hàng gom lại đủ những món đã đặt mua, đứng nép qua bên chờ nhận hàng, để cho người phía sau bước tới đặt hàng. Biết chờ khá lâu vì phải đợi pha ly cà phê nóng, cà phê đá thì có liền. Tôi xin ổ bánh mì không trước, đứng ăn ngon lành, đói bụng mà, ăn gì chẳng ngon.

Xoay qua thấy cô khoảng 50 tuổi đứng nhìn tôi, tôi gật đầu chào cô nhẹ. Cô bước tới nói, bánh mì không mà anh ăn ngon như vậy, chắc anh là người có cuộc sống đơn giản lắm. Phải chi anh ở gần, em đến làm quen với anh. Tôi mĩm cười nhưng trong bụng tức gần chết. “Xa gần gì mà làm quen chẳng đặng”

Hoàng Hưng