Từ nhỏ, cha mẹ, ông bà, thầy cô đã từng dạy ta phải ăn ngay nói thật. Suốt thời gian  được sống bên cha mẹ, chúng ta đã nghiêm túc thực hiện lời dạy dỗ này. Tuy thế, vào cuối đời đôi lúc cha mẹ đã bị con cái “ lừa gạt” để nhằm giành giật cuộc sống  của cha mẹ vốn như ngọn đèn treo trước gió, lỡ có mệnh hệ  gì chúng ta  sẽ hối hận và tiếc thương.

Cha mẹ chúng tôi ngày càng già yếu khi năm anh em tôi lớn lên và trưởng thành. Cha có phần yếu hơn mẹ nên mẹ tôi giành phần chăm sóc lo toan, “ con chăm cha sao bằng bà chăm ông” mẹ tôi đã làm rất tốt việc chăm sóc cha, chúng tôi rất an lòng.

Nhưng rồi xui rủi lại đổ về, mẹ tôi bị tai biến mạch máu nảo sau thời gian nằm viện gần tháng trời mẹ về nhà sức khỏe đã yếu đi nhiều, chỉ đi lại quanh quẩn trong nhà tay lần bàn ghế mà đi. Mọi sinh hoạt cá nhân từ nay phải nhờ người chăm sóc, Mẹ lại khó tính, không chịu cho các con chăm, chuyện  gì cũng đòi cha phải trực tiếp làm. Nhiều việc mẹ đòi “ hơi khó” anh em chúng tôi ái ngại, nhưng cha thì vẫn vui vẽ chiều ý mẹ, cha nhọc nhằn nhưng không bao giờ có lời gắt gõng,  còn nói với anh em chúng tôi – má bây đau bệnh khó tính, ráng chiều bả, sống không còn bao năm…

Chúng tôi không ngờ cha lại bỏ mẹ ra đi trước. Hôm ấy đang ngồi xức dầu bóp chân cho mẹ, cha bảo mệt rồi từ từ nằm xuống bên mẹ.

Được tức tốc đưa đi bệnh viện, cha nằm lại một đêm, cha ra đi trong  sự thanh thản để lại muôn vàn thương tiếc cho anh em chúng tôi.

Để tránh cú sốc nặng có thể làm ảnh hưởng nguy hiểm đến sức khỏe của mẹ, chúng tôi bàn nhau đưa cha về nhà em trai thứ năm làm lễ tang, vừa giấu mẹ, vừa có chỗ rộng rải thuận tiện, sau đó đem cha về chôn cất ở đất vườn.

Lo cho cha xong mồ yên mã đẹp, chúng tôi cùng về nhà mẹ và nói dối rằng: Ba đã bớt bệnh, còn yếu, bác sĩ bảo phải có chỗ tịnh dưỡng rộng rãi, mát mẻ, nhà mình chật chội, ồn ào nên tụi con đưa cha về trên nhà chú năm, chừng nào khá sẽ đưa ba về hoặc đưa má lên thăm.

Bốn năm trôi qua, mẹ tôi càng thêm già, may mắn cho chúng tôi, sức khỏe mẹ ổn định, không đau bệnh gì thêm, chỉ hay mau quên, sự nhớ thương cha cũng từ đây nguôi dần. Đôi lúc qua thăm, mẹ hỏi tôi – con có thường lên thăm ba con không ? Tôi lính quính gật đầu nói có, rồi quay mặt đi nơi khác không dám nhìn mặt mẹ đang hướng về tôi đợi chờ tin tức của cha.

Mới đây vài hôm, nhân rằm tháng chạp, buổi sáng chúng tôi cùng ghé thăm mẹ. Anh em đang ngồi nói chuyện Tết, chợt thấy mẹ chống tay run run ngồi dậy nói: – Sao tụi bây không ra chợ kiếm mua vải về may cho ba bây vài bộ đồ tết. Má nhớ quần áo ổng ít, chắc mấy năm nay đã cũ hết rồi.

Nghe mẹ nói, chúng tôi không ai nói với ai lời nào, nghe trong lòng như có muối xát kim đâm. Hai đứa em gái bật đứng dậy đi nhanh ra ngoài hiên khóc nức nở, trời bổng đổ mưa át tiếng nghẹn ngào của hai đứa. Ba anh em trai ở lại trong nhà lặng lẽ nhìn nhau mắt cai xè. Tôi lấy hết can đảm nói dối mẹ: – Má đừng lo, bây giờ người ta bán đồ may sẳn không hà, tụi con đã mua cho ba xong xuôi hết rồi. – Nghe vậy mặt mẹ giãn ra hài lòng cười móm mém.

Mẹ ơi, chúng con đành phải nói dối mẹ để giành giật núm ruột còn lại với thời gian. Chúng con còn mong được nói dối mẹ nhiều lần nữa, nhiều năm nữa để mẹ còn có mặt với chúng con trên cõi đời nầy. Xin mẹ tha lỗi cho chúng con những lời nói dối mẹ cuối năm.. mẹ ơi !

Cầu Mới, cuối năm Bính Thân

   Nguyễn Gương