Trong đoản văn “Tổ Ấm”, đã được đăng trên trang nhà năm ngoái, tôi có giới thiệu về căn hộ mà chúng tôi hiện thời đang sinh sống. Nhân đây tôi cũng xin nhắc lại một chút về vị trí ngôi nhà trong đó có căn hộ của chúng tôi.
Căn nhà này được xây cách đây khoảng mười năm và là căn cuối cùng của một ngõ cụt; nhà có tầng trệt và bốn tầng lầu; phía trái của căn nhà giáp tường với căn nhà hàng xóm, ba phía còn lại, phía trước, phía sau và phía hông bên phải nhìn ra ba ngôi trường, trung học, trường trường tiểu học và trường dạy nghề chuyên nghiệp.
Dĩ nhiên là phía ngoài cũng như trong sân trường đều được trồng rất nhiều cây xanh, chắc đã lâu năm nên rất cao và tươi tốt. Nhờ vậy, mặc dù sống ở trung tâm thành phố, ở đây mọi người đều có cảm giác như đang sống ở miền quê, nhất là những kỳ nghỉ lễ của học sinh, khu vực trở nên hoàn toàn yên tĩnh, ít khi thấy bóng xe chạy qua.
Theo cách xây cất tiêu chuẩn của Đức, căn hộ của chúng tôi rất sáng sủa với thật nhiều cửa sổ và cửa kính. Qua cửa kính, ánh mặt trời, sản phẩm tương đối hiếm hoi ở xứ lạnh sẽ chiếu rọi vào nhà, đem theo chút hơi ấm của xuân và hạ như để đền bù cho những ngày lạnh lẽo của thu và đông. Chỉ có một điều bất lợi là việc phải lau chùi cửa kính, mất nhiều thì giờ và tốn công.
Phòng ngủ của tôi nhìn ra mặt đường, đối diện với sân trường trung học. Mỗi buổi sáng thức dậy, nằm trên giường, tôi có thể nhìn thấy ngọn của hàng cây bên kia đường và trong sân trường. Có thể nói, tôi đã quan sát sự thay đổi của bốn mùa từng ngày qua khung cửa sổ của tôi.
Mùa đông lạnh lẽo trôi qua, cây trơ, cành trụi, gầy guộc vì sương tuyết nhưng rồi khi một chút hơi ấm của mùa xuân thoáng đến thì đột nhiên cây cành đâm chồi nảy lộc sau một giấc ngủ dài. Từ những chồi non màu xanh nhạt bám trên những cành cây khẳng khiu, không bao lâu hàng cây đã đầy lá xanh tươi; chim chóc bay đến, bay đi, ríu rít cùng
xây tổ ấm. Mùa hè ấm áp, cây xanh cành biếc như muốn chia sẻ niềm vui cùng với mọi người. Không bao lâu, theo luật chuyển hoá của đất trời, mùa thu về khi đêm đã kéo dài
và ngày trở nên ngắn dần. Màu xanh của lá giảm đi, trên cây bắt đầu thấp thoáng những chiếc lá vàng lạc lỏng; một buổi sáng mai thức giấc, nhìn qua cửa sổ phòng ngủ, cây đã đổi màu, không gian chừng như sáng rực vì màu vàng của lá.

Hình 1/ Thu vàng qua khung cửa sổ phòng ngủ ( sân trường trung học) 

Từ phòng ngủ bước sang phòng khách, thu vàng hiện diện khắp nơi. Chỉ cần đưa mắt qua khung cửa sổ là đã thấy mùa thu tràn trề,  đôi khi mở cửa để căn phòng thu nhận không khí trong lành từ bên ngoài thì vài chiếc lá vàng cũng theo gió lạc vào, nhắc tôi nhớ đến những câu thơ mới của Tản Đà trong bài “Gió thu” mà tôi rất yêu thích khi còn cắp sách đến trường.

Trận gió thu phong rụng lá vàng,                     

Lá rơi hàng xóm, lá bay sang,                     

Vàng bay mấy lá năm già nửa,                     

Hờ hững ai xui, thiếp phụ chàng                      

Trận gió thu phong rụng lá hồng,                     

Lá bay tường bắc lá sang đông,                      

Hồng bay mấy lá năm hồ hết,                     

Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng không.

Hình 2/ Thu vàng qua khung cửa sổ phòng khách ( sân trường chuyên nghiệp) 

Mở cửa bước ra ngoài ban công, những cây cao to trong sân trường tiểu học cũng đã đổi màu áo vàng ươm, khắp sân lá rụng đầy và chỉ còn một tuần nữa cảnh thu thơ mộng sẽ không còn ….Mười năm sống ở đây, cảnh vật đã trở nên quen thuộc nhưng mỗi lần thu sang, tôi vẫn cảm nhận được tất cả cái đẹp chung quanh tôi. Nơi đây chỉ có lá vàng, không có lá đỏ, lá hồng nên làm sao mà sánh được với những rừng thu nhiều màu rực rỡ ở Bắc Mỹ hoặc Canada mà ai cũng ca tụng là đẹp và được đặt cho tên là “Indian Summer”, mùa hè của người da đỏ, tiếc là tôi chưa có dịp đi thăm và được thấy tận mắt. Đến tuổi này tôi đã tạm gọi là “giác ngộ”, hài lòng với những gì mình đang có và đang ở trong tầm tay nên tự cho là mình đã có quá nhiều may mắn khi mỗi năm được sống và được ngắm thu vàng qua khung cửa sổ mà không phải tìm kiếm đâu xa……

Hình 3/ Thu vàng từ ban công (sân trường tiểu học) Bài viết và hình ảnh:

Lê-Thân Hồng-Khanh (2016)