Lớn lên từ vùng đất thấp của đồng bằng sông Cửu, với dừa nước, ô rô, cốc kèn, bần mọc ven sông, quanh năm nông dân nam quần xà lỏn áo thun, nữ quần vo quá gối, áo bà ba đen vá vai, thuở bé thơ tôi đã bao lần nghe câu “Tháng năm chưa nằm đã sáng, tháng mười chưa cười đã tối” ít nhất mỗi năm một lần, câu nói là tình tự quê hương yêu dấu, thấm đậm trong tim, hòa trong máu của tôi tự bao giờ.

Như là một trận cuồng phong dữ dằn đã cuốn tôi trôi xa quê hương vạn dặm, làm mất một quý báu nhất cuộc đời. Mỗi tháng năm, mỗi tháng mười là thời điểm nhắc nhớ, mơ nỗi ước khó thành và ray rứt triền miên. (AT)