Thuở tôi còn nhỏ ở với bà ngoại tôi, lúa của bà chất hơn 1/3 ngôi nhà từ đất chạm tới mái ngói, dĩ nhiên nuôi cả đàn chuột ú nu thường xuyên vào ra lẫn kêu ” chít! chít! ” khi chúng ăn những thức ăn tôi để rơi vãi đầy nhà, khiến tôi dậm chân cũng như la lớn : ” chuột! chuột! ” để đuổi chúng đi, thì bà tôi” suỵt! ” rồi thì thào: ” ÔN THIÊNG ” đó! không được kêu tên ra nghe chưa? Phải gọi là ” Ôn Dài Đuôi “. Trong khi tôi trố mắt ngạc nhiên nhìn vẻ sợ hãi trên nét mặt của bà thì bà vẫn nói nho nhỏ:
–  Ôn thiêng lắm đó! Đừng đụng tới Ôn mà Ôn trả thù chừ!
Tôi đâm sợ chữ ” trả thù ” nên không dám hỏi tiếp là nó sẽ làm gì mà bà tôi sợ đến như vậy? Nhưng bà tôi đưa tiền cho người anh bà con đi tàu vô Huế, đến nhà bác tôi xin con mèo tam thể, bỏ vô bao bố để đem về Thế Chí cho bà tôi, vì bà biết tất cả xe, tàu…đều không chịu chở mèo. Họ cho đó là con vật xui xẻo, nhưng là vị cứu tinh bồ lúa của bà tôi khỏi lũ chuột, dù bà tôi cũng nuôi con Lu có bộ lông dày vàng óng mượt mà, nhưng con này không bắt chuột như mèo.
Nhà ông bà nội tôi ở Xóm Vạn Nguyệt Biều có con mèo đen nên tôi không thấy con chuột nào, thành ra không biết nhà ông bà tôi có cử gọi tên Chuột mà phải gọi bằng tên khác như bà ngoại tôi không nữa? Nhưng mèo thì tôi đặt tên:” Mi Na; Minou; mi nê …”, Còn con chuột, tôi không thể gọi là ” Con Ôn Dài Đuôi ” giống bà vì sự tức giận, và căm ghét của tôi khiến tôi chỉ muốn tiêu diệt chúng.
Thật ra ban đầu tôi cũng muốn đuổi chúng đi trong hoà bình. Tôi cuộn nùi giẻ tẩm giấm nuôi nhét dưới gầm tủ. Mùi giấm nồng nặc khắp nhà khiến tôi muốn ngạt thở, vậy mà chúng vẫn đi qua những cuộn giẻ như đi trên nệm êm. Tôi cũng nhét chén vỏ hành, tỏi, cùng các dĩa rau mùi, rau húng thái nhỏ khắp các kẹt kệ. Chúng làm vãi ra đầy nhà cho tôi quét, dọn…nên tôi không thể mời chúng ra khỏi nhà trong lịch sự được . Chúng cắn nắp thùng sơn nước SOBESUN chứa hai chục ký, để chui vào ăn gạo của tôi, và để lại những vụn nhựa trắng nhỏ li ti chúng cắn ra từ nắp thùng, biến tôi thành cô Tấm cổ tích, ngồi suốt buổi nhặt hạt nhựa ra khỏi gạo, mà không có Bụt hiện gọi con chim nào đến nhặt giúp tôi cả.
Tôi phải đi mua thuốc diệt chuột. Trời ạ! Cơm trộn cá, chan nước thịt kho, dù chỉ thêm tí thuốc vẫn thơm phức, vậy mà cứ y nguyên, không hao một hột, trong khi các nắp keo bằng nhựa, nó cắn bấy ra để chui vào ăn các thứ bên trong.

Tôi liền đi mua miếng keo bẫy chuột. Miếng nầy giống bìa của cuốn vở xếp lại, bên trong một lớp keo dính khá cứng, nhưng vẫn có thể mở, kéo ra được. Tối tôi mở, để miếng keo lên nắp thùng, sáng ra cũng có vài con chuột nhắt bé tí, tham ăn đến nằm dưỡng sức, chờ tôi đưa vô thùng rác. Nhưng chuột con khá nhiều, những con khác rút được kinh nghiệm từ những con mắc bẫy nên không leo lên nắp thùng nữa. Tôi mua một cái lồng, tối tôi móc thức ăn vô lồng, mở cửa lồng, cẩn thận để miếng keo trước cửa lồng rồi đi ngủ. Sáng ra đi thăm bẫy thì trời ạ! Một con chuột con bé tí nằm trên bẫy keo, còn con khác lớn gấp mấy con kia nằm trong lồng, cái đuôi ở ngoài vì cánh cửa lồng sập lại. Có lẽ con chuột mẹ trèo lên xác con nằm trên bẫy keo để được an toàn chui vô bẫy lồng. Nó không ngờ tôi thông minh hơn nó, đã đặt bẫy cặp. Nó tránh được bẫy keo dính thì cũng sập bẫy lồng bỡi cái tính ham ăn.

Hình như con chuột to còn lại là chuột bố, vì nó ưa ngủ trong phòng tôi, đêm có chong đèn mờ, dù nhà tôi khá dài lẫn gác tối đen.

Nó cắn lưới chống muỗi thành một lỗ tròn dưới góc cửa để dễ bề đi lại. Tôi lấy các thanh gỗ và gạch cột lại chắn dưới kẹt cửa, nó gặm gỗ, tặng tôi đống mùn để tôi hốt cho bớt rảnh rổi, rồi đẩy các chướng ngại vật của tôi bày ra để đi.

Có lần tôi nằm trên giường xem phim, đầu tôi dựa sát tường, nó đến gỏ đầu tôi ra hiệu, hể  tôi vừa nhấc đầu lên là nó đi qua. Tôi bảo con trai tôi phải đi kiếm con mèo mới được.
Con tôi tìm trên mạng, xin được đâu đó hai con mèo con tam thể vừa mở mắt, chơ chưa biết ăn uống gì hết. Mèo con phải nuôi một cặp, nó mới không kêu.
Tôi liền mua sữa Vinamilk, rồi bế từng con lên, múc sữa đổ vô miệng, nhưng chỉ có Mina chịu nuốt. Còn Minou lông sậm hơn cứ ngậm chặt miệng lại, không thì hả miệng ra la với nhè hết sữa chơ nhất định không chịu nuốt.

Một tuần trôi qua, Mina biết liếm sữa trên dĩa, còn minou biếng lười không chịu dậy, lẫn không chịu thở, nên tôi đành tiển đưa về thế giới bên kia, xây cho nó một cái nhà dưới gốc cây mãng cầu.
Một tháng trôi qua, Mina biết ăn khi tôi trộn cơm với cá nạc dằm nhỏ. Nó ăn rất ít, chỉ một muỗng cà phê cơm thôi cũng phải ăn đi, ăn lại nhiều lần trong ngày mới hết, nhưng dù sao tôi cũng rất vui vì biết rằng nó sẽ sống, và tôi trông chờ nó lớn để nó bắt giùm tôi con chuột. Nhưng con chuột thì không chịu chờ đợi Mina lớn, nó đã hăm doạ tấn công Mina khi Mina đang ăn cơm ở dưới chân tôi, khiến Mina hoảng hồn phóng lên chân tôi, rồi dụi mặt vô lòng tôi run rẩy, trong khi nó to hơn Mina, đen thù lù, oai vệ đến ăn sạch bách chén cơm của Mina ngay dưới chân tôi, rồi đường hoàng đến tủ lạnh lách vô dưới chân tủ, thò cái đuôi to bằng ngón tay ra khiêu khích ( cũng có thể là khiêu chiến ) làm tôi điên tiết, tôi liền đứng dậy lấy con dao to bản, không cần suy nghĩ, đưa lên cao và chặt mạnh xuống, nhìn lại, đuôi chuột đã biến mất dưới gầm tủ lạnh, nhưng vẫn còn lại đó trên nền gạch xanh khoảng 2cm đuôi của con chuột.
Tôi chặt rồi tôi mới giật mình hoảng sợ, không ngờ tôi gan đến như vậy? Tôi đã dám chặt đứt một khúc đuôi của con chuột to đang sống!
Tối hôm đó chuột liền tấn công tôi. Nó đến cắn vào phía trên bắp chân, gần nhượng, sau lưng đầu gối, nơi có phần da non nhất, nhưng chưa đứt, chưa chảy máu thì tôi giật mình thức giấc, vùng rẩy nên nó chạy đi. Tôi liền lấy mền trùm người lại để trốn con chuột.
Đêm hôm sau đang trùm mền ngủ, nó chui vào cắn gáy tôi, nhưng tôi cũng giật mình vùng rảy, làm nó vội bỏ chạy khi chưa lủng da, chảy máu, nhưng cũng làm tôi sợ, không dám nằm ngủ lại. Tôi ngồi dậy ra bàn, mở đèn, mở Ipad đọc Truyện Harry Potter cho đến sáng.
Đi chợ về, tôi ghé mua bốn miếng keo bẫy chuột, tôi mở ra hai miếng, lấy đồ kẹp giấy gắn hai miếng dính dài với nhau đặt ở cầu thang, gần với gác. Chỉ qua khỏi trưa thôi, là hai miếng keo vẫn dính với nhau, nhưng hai đầu gấp vào và hất bay xuống đất, xem ra anh chuột nầy đã thành tinh, biết cách khoá bẫy chuột lại cho an toàn và dời khỏi vị trí để cảnh cáo tôi, khôn hồn thì đừng có đối đầu với nó. Anh chuột nầy không biết rằng tôi vừa mới đọc trọn bộ 7 cuốn Harry Potter xong, nên tối lại tôi cho Mina ra ngoài nhà trước xong, mới khoá cửa để tối nay tôi sẵn sàng hú hí với anh chuột.
Hai miếng keo tôi mở sẵn, rồi dùng kẹp giấy, nối dài chúng ra, đặt trên gác, đầu cầu thang, mà một đầu miếng keo nằm sau tay vịn cầu thang, giữ miếng keo lại để khỏi bị hất bay xuống đất.
Hai miếng khác tôi cũng mở ra, lấy kẹp giấy nối dài lại rồi để vào bên trong cửa phòng ngủ của tôi, mà bên ngoài vẫn kèm thanh gỗ, cột cục gạch chặn ở khe hỡ.
Tôi không thèm xem phim, chỉ chong đèn mờ, rồi đắp mền nằm ngủ. Tôi ngủ liền, không trằn trọc, thao thức như mọi đêm cho đến khi tôi thức dậy, không biết tôi đã ngủ bao lâu, nhưng tôi chợt nhớ tôi có để bẫy chuột ở cửa, nên tôi phải bật đèn sáng để nhìn đường đi, khỏi đạp nhầm bẫy chuột.
May mà tôi đã bật đèn sáng, tôi mới thấy hai miếng keo không nằm sát cửa như hồi tối tôi đã đặt vào, mà nó nằm tuốt vào trong gần đụng tới đôi dép của tôi, gần giường, và trên miếng keo là con chuột lớn, đen thui, nằm dài vắt ngang qua miếng keo, đầu, còn thừa nằm lại trên sàn gạch, đang vùng vẫy, miệng há ra, táp vào đầy giận dữ.

Tôi nhìn kỹ. Đúng là con chuột tôi đã chặt mất một khúc đuôi. Mình dính keo, nhưng đầu vẫn ngóc lên vùng vẫy, há, táp…nên tôi phải đưa đầu đũa vào miệng cho nó cắn, để tôi có thể nhét được cả đầu lẫn đuôi nó vô bọc ny lon, cái thứ hai, đến cái thứ ba mới có thể cột chặt mà bỏ vô thùng rác.
Vậy là tôi đã diệt được Ôn Thiêng, Ôn Dài Đuôi mà ngày xưa bà ngoại tôi rất sợ rồi đó. Chắc mẫm nếu còn ôn nào ló ra ăn cơm của Mina, khủng bố Mina, làm Mina hoảng sợ, thì tôi sẽ giăng đầy keo bẫy chuột hết các cửa để đón chúng ngay. Ôn cụt đuôi ni thì hãy yên giấc nghìn thu mà chờ xe rác tới hí!

  Còn Mina xinh, Mina ngoan, hãy ăn cơm, uống sữa cho mau lớn, và an lòng mà ngủ đi nào! Mina ơi!

Hóc Môn 19082016
THÂN THỊ VÂN HÀ

Chuyện thật một “chăm phần chăm!”