Khoảng gần hai mươi năm sau này tôi thường sang Úc để thăm mẹ tôi, trung bình hai năm một lần. Quãng đường bay dài hơn 16.000 km giữa Đức và Úc đã trở thành con đường dài quen thuộc đối với tôi.  Thực ra tôi là người ít thích di chuyển hoặc đi du lịch đây đó nên mọi người trong gia đình thường chọc ghẹo là tôi cầm tinh con chó mà lại sinh ra vào ban đêm, suốt đời chỉ thích ở nhà để giữ của, mặc dù chẳng có của gì đáng giá để mà giữ.

Ý muốn được ở một nơi cho yên bình nhưng ông trời lại không chiều lòng người. Vì thời cuộc, tôi phải theo ba mẹ di chuyển nhiều lần từ chỗ này đến nơi khác ngay lúc còn ở lứa tuổi thơ dại.  Khi trưởng thành vì vấn đề nghề nghiệp, tôi phải xa nhà nên việc đi đi, về về bằng xe đò cũng là chuyện bình thường, mặc dù những lần đi như vậy cũng không phải là không nguy hiểm, đất nước thuở đó đang ở trong tình trạng chiến tranh.
Tháng 2/1975 tôi làm một cuộc hành trình dài bằng đường hàng không để có thể thăng tiến nghề nghiệp. Ra đi nước ngoài một năm rồi lại trở về, thật đơn giản nhưng không ngờ đó là lần đầu tiên cũng tưởng là lần cuối cùng vĩnh biệt quê hương xứ sở của mình.

Từ dạo đó tôi lang thang qua nhiều nước, đem theo chút ít hành trang cần thiết cho cuộc sống và rất nhiều nỗi u buồn, những gánh nặng, những ngỡ ngàng trước cuộc sống nơi xứ lạ quê người.
Sau khi lập gia đình, do công việc của chồng, chúng tôi cũng phải dời đổi chỗ ở vài ba lần tại những thành phố khác nhau trên nước Đức, cuối cùng cũng yên bình một nơi để tạo nên mái ấm, chăm sóc hai con còn nhỏ. Khi con bắt đầu hiểu biết, chúng tôi thường đưa con đi đây, đi đó để các con có cơ hội mở mang tầm mắt lẫn trí tuệ. Đi cũng chỉ vì con chứ không phải vì ý thích du lịch riêng của mình, với tôi qua sách vở, qua các phương tiện truyền thông, tôi có thể tìm hiểu và nhìn thấy hình ảnh của nhiều địa danh lẫn thắng cảnh ở khắp nơi trên thế giới là đủ hài lòng, không cần phải đến tận nơi, nhìn tận mắt. Những chuyến đi xa do tôi quyết định đều có một mục đích khác hơn là ý thích ngoạn cảnh.

Hình 1 : Phi trường tại Düsseldorf (CHLB Đức)
Năm 1984 chúng tôi đưa hai con sang Úc thăm ông bà ngoại và đại gia đình, chuyến đi thật vất vả. Hai con còn nhỏ quá, cháu gái sắp lên ba, cháu trai mới hơn một tuổi, chuyến bay thật xa và thật dài. Dạo ấy phải mất hơn 30 tiếng đồng hồ trên máy bay, chưa tính đến thời gian chờ đợi ở các phi trường nhưng lòng mong muốn được gặp lại cha mẹ, anh chị em sau gần mười năm xa cách đã giúp tôi vượt qua được mọi sự khó nhọc của cuộc hành trình.
Ngày nay, phương tiện di chuyển bằng đường hàng không phát triển và tiến bộ hơn xưa rất nhiều, cuộc hành trình từ Đức sang Úc chỉ còn mất 22 tiếng đồng hồ trên máy bay mà thôi. Những thời gian chờ tại các phi trường trong lúc đợi đổi máy bay, ngắn là vài tiếng và dài có thể kéo đến sáu bảy tiếng tuỳ theo những chuyến bay đã được chọn. Các hãng hàng không của các nước trên thế giới cũng thật nhiều và hành khách cũng tuỳ theo túi tiền của mình để tha hồ chọn lựa. Tôi thường chọn những hãng nào tương đối an toàn vào những lúc họ hạ giá vé phải chăng cho hành khách.Từ những hãng máy bay nổi tiếng như Lufthansa, Air France, British Airways, Qantas, Singapore Airlines… đến những hãng ít nổi tiếng như Air Italia, China Airlines tôi đã từng là hành khách và chắc chắn là tôi sẽ không bao giờ lại mua vé của hai hãng máy bay sau cùng này vì vấn đề vệ sinh cũng như phục vụ hành khách không được chu đáo.
Các phi trường để du khách dừng lại nghỉ chân và đổi máy bay tại các nước đều rộng lớn, tân tiến và tấp nập kẻ đi, người đến, những quán ăn, những gian hàng bán các sản phẩm, nhiều nhất là mỹ phẩm, nước hoa, rượu, thuốc lá, bánh, kẹo, những dãy ghế cho hành khách ngồi nghỉ chân, những bảng điện tử ghi chuyến bay, giờ bay ….., hầu như đâu đâu cũng trang bị giống nhau, chỉ khác biệt là diện tích các phi trường lớn nhỏ mà thôi. Riêng với tôi, tôi thích phi trường Dubai, đây là một trong những phi trường lớn, mới xây, nhất là lại có những hàng ghế mà khách có thể nằm dài một cách thoải mái trong lúc chờ đợi. Tôi đã qua nhiều phi trường nhưng không thấy nơi nào có phương tiện ghế nằm này, mới đây đọc bài viết của Như Thuỳ mới biết ở ở phi trường Seoul, Nam Hàn cũng có ghế nằm, xem hình thì những ghế nằm này còn tiện nghi và thoải mái hơn cả ở Dubai, phải thầm khâm phục Nam Hàn ngày nay tiến bộ vượt bực về nhiều phương diện.

Đường xa vạn dặm nên trong chuyến bay, hành khách được phục vụ ăn uống chu đáo, nhất là thức uống được đem đến thường xuyên để giúp hành khách điều hoà lượng nước cần thiết trong người và cũng để giúp cho hệ thống tuần hoàn máu chuyển vận dễ dàng.
Với những người lớn tuổi như tôi, ngồi quá lâu một chỗ đều không có lợi cho sức khoẻ vì vậy dù uống nhiều nước để máu loãng hơn, sau đó phải mất công đi thăm WC giúp chân cẳng được vận động một chút, cũng là việc nên làm. Vì lý do này, tôi thường ghi chỗ ngồi ở ngoài bìa để khỏi làm phiền người ngồi cạnh. Lâu nay vẫn thấy tin tức trên báo chí, trên TV về những vụ hành khách bị tử vong vì bị những cục máu đọng lại làm nghẽn mạch máu, đặc biệt là mạch máu trong phổi trên các chuyến bay xa.

Xin được trích ra đây một vài đoạn trong bài viết ” CẨN THẬN KHI ĐI MÁY BAY ĐƯỜNG DÀI ” của BS Tôn Thất Hứa, BS cấp cứu của tỉnh Würzburg và vùng phụ cận (CHLB ĐỨC)

Sự nguy hiểm do đâu mà ra?  

Chúng ta chỉ biết rõ là chức năng đưa đến sự đông máu thường lại xảy ra do chỗ ngồi quá hẹp của hạng bình dân (Economy-Class) . Chính vì sự kiện ngẫu nhiên này nên người ta đã không ngần ngại và đã nhầm lẫn khi viết: triệu chứng lâm sàng của sự đông máu ở hạng du lịch bình dân (Economy-Class- Syndrom). Sự nhận xét trên không đúng 100% vì ngay cả những hành khách hạng nhất, hạng thương gia cũng bị tai biến mạch máu nêu trên. Nguyên nhân được chứng minh rõ ràng là biến chứng tạo nên do sự tạo thành cục máu nhỏ rồi phát triển và lan dần rộng ra do các cục máu tụ kết hợp lại.  

Hiện tượng máu tụ được hiểu biết là do là thiếu cử động trong chuyến bay và 2 cẳng chân xếp lại do tư thế ngồi trên máy bay. Hai nhận xét này thực ra rất đúng cho các hành khách máy bay ở hạng bình dân, do chỗ ngồi khá chật chội.

Tuy nhiên một điểm phải được chú ý thêm nữa là trên máy bay, khí thông trong buồng hành khách rất khô. Ví dụ trong chuyến bay, quý vị để một chén cơm nóng thì chỉ cần 1 tiếng đồng hồ sau cơm sẽ khô như chén cơm chiên. Tác động “phụ” của không khí khô khan trong buồng hành khách sẽ “hút thêm” nước từ các mạch máu của cơ thể bạn trong hành trình, sự kiện “máu cô lại” chính là yếu tố quyết định nguyên nhân bắt đầu xuất hiện những cục máu đông nhỏ nằm ở phần hạ chi của con người. 

(BS Tôn Thất Hứa)

Uống nhiều chất lỏng như nước trà, nước suối, nước trái cây sẽ làm cho máu bớt đặc, giúp cho việc di chuyển của máu trong cơ thể được dễ dàng hơn, nhưng không nên uống rượu vì rượu sẽ đem lại những hậu quả trái ngược, mạch máu sẽ nở rộng thêm, máu sẽ di chuyển chậm đi nên dễ nảy sinh ra việc máu bị đọng lại.

Ở trên máy bay mới thấy hành khách rất ưa chuộng rượu và không bữa ăn nào là không có rượu vang được các tiếp viên đem đến để phục vụ mọi người, ngoài ra còn có bia và các lọai rượu mạnh khác. Các hành khách thích rượu cứ tha hồ uống miễn phí mà không nghĩ đến những tai hại sẽ xảy ra cho họ.

Thức ăn trên máy bay dù của hãng hàng không nào cũng thế, thường gần gần giống nhau, mỗi người một phần, có hai hoặc ba menu để chọn lựa, những món ăn theo khẩu vị Tây Phương. Ăn vài buổi đầu còn thấy ngon, đến những lần sau thì chỉ cần nghe mùi đã thấy ngán rồi. Làm dân Việt Nam nên thiếu vị “nước mắm” làm sao mà ngon cho được, hơn bốn chục năm sống ở nước ngoài vẫn không gột bỏ được gốc “Mít”, nên buồn hay nên vui ! Mới đây thấy trên thực đơn của vài hãng hàng không như Emirate, British Airways có phục vụ khách hàng món mì gói ăn liền nếu có yêu cầu, như món ăn chơi, ăn dặm ngoài giờ ăn chính. Đi nhiều, đã ăn nhiều món của các hãng hàng không khác nhau, tôi thích các bữa ăn của Qantas, Air Thái, Air Singapore, có thể món ăn của các hãng máy bay này về cách nấu cũng như mùi vị thích hợp với hành khách Á Châu hơn.

Sau một chuyến bay thật dài, mệt mỏi vì thiếu ngủ, phải ngồi bó gối quá lâu nên thở phào nhẹ nhõm khi máy bay đã đến đích, hân hoan đi vội tới nơi lấy hành lý và hoàn tất các thủ tục nhập cảnh. Phi trường rộng mênh mông nên phải đi xa mới đến những địa điểm cần thiết, đã có kinh nghiệm, tôi hạn chế tối đa những hành lý xách tay. Tất cả mọi thứ đều được dồn trong chiếc va li lớn gởi theo máy bay. Qua hải quan, nếu không có gì phải khai báo hoặc bị nghi ngờ, mọi việc đều được thực hiện nhanh chóng, dễ dàng. Người đi đón đã chờ sẵn, tay bắt, mặt mừng, bao nhiêu mệt nhọc đều tan biến hết, những ngày vui được sống bên những người thân yêu bắt đầu

Hình 2 – Phi trường Sydney (Úc Châu) 

 

Nhà ga, phi trường là nơi đã chứng kiến biết bao cuộc tái ngộ, bao cảnh chia ly, bao nhiêu giọt nước mắt cả vui lẫn buồn. Đường bay tuy xa vạn dặm nhưng ước vọng được gặp lại người thân đã là vị thuốc thần diệu xoá tan hết mọi sự nhọc nhằn. Chỉ còn phải trải qua năm bảy ngày bị “jetlag” vì thời giờ cách biệt giữa Âu và Úc, hiện nay là 8 tiếng đồng hồ, mùa hè là 10 tiếng, sau đó đã có thể ăn ngủ như dân bản xứ để hoà nhập vào nhịp sống hàng ngày nơi xứ sở của các con Kangaroo và những con gấu Koala dễ thương trong khoảng thời gian ít tuần, trước khi phải xách hành lý để trở về Đức quốc, “xứ lạnh” mà tiếc thay “tình lại không nồng”

bài và ảnh Lê Thân Hồng Khanh (2016)