Năm 2005 tôi và cô Dung qua Arizona mua nhà do sự hướng dẫn của Thanh Hương. Tôi chọn căn nhà khoảng 320 mét vuông giá 279 ngàn. Trả thêm tiền lót gạch nền dưới, thảm loại tốt cho tầng trên, thêm một vài thứ, giá nhà lên đến 320 ngàn. Tôi trả trước 120 ngàn còn nợ 200 ngàn. Gần cuối năm 2008 trị giá căn nhà chỉ còn khoảng 150 ngàn. Lúc đó ở Cali có rất nhiều văn phòng luật sư mở ra dịch vụ “điều chỉnh lại tiền nợ nhà”. Tôi đến một văn phòng luật sư A người Việt Nam ở trong một khu sang trọng. Gần Tết trong văn phòng chưng một cây mai trị giá mấy chục ngàn đô. Tiền tốn cho công ty chuyên chở cây mai lên tận lầu bốn hơn ngàn đô. Cô nhân viên trong văn phòng luật sư A hứa sẽ điều đình với ngân hàng chủ nợ, hạ tiền nợ 200 ngàn của tôi xuống bằng trị giá hiện tại của căn nhà là 150 ngàn. Tiền tổn phí cho luật sư là 2500 đồng. Tôi hỏi lại, điều đình như vậy tôi được lợi 50 ngàn đô sao tiền luật sư phí chỉ lấy hai ngàn rưởi. Cô nhân viên của văn phòng luật sư A trả lời, tại vì Chánh phủ Liên Bang chỉ cho phép lấy hai ngàn rưởi, nếu làm xong Chánh Phủ Liên Bang sẽ thưởng cho văn phòng luật sư A thêm năm ngàn nữa, vì Chánh Phủ muốn người dân giử được nhà. Tôi đồng ý ký tên làm giấy tờ và đóng cho văn phòng luật sư A hai ngàn rưởi.

 Một năm sau ngân hàng chủ nợ của tôi gởi giấy chúc mừng, ngân hàng đồng ý hạ tiền trả mỗi tháng. Tôi coi kỹ lại, những điều ngân hàng đưa ra không đúng với lời hứa của văn phòng luật sư A. Ngân hàng vẫn giử nguyên tiền nợ 200 ngàn, tạm thời hạ phân lời còn 2% một năm. Ngày xưa trả tiền nợ nhà trong 30 năm, bây giờ mỗi tháng trả ít hơn ngày xưa nhưng trả trong 40 năm. Tôi quyết định không chấp nhận điều kiện của ngân hàng và bỏ luôn cái nhà. Cô 9 đau quá nói, vậy là mất hơn trăm ngàn đô. Tôi nói với cô 9, có sao, ông Trời cho mình lại Tommy đủ rồi. Tôi tìm mua nhà khác.

Hai năm sau một văn phòng luật sư B gởi thư cho biết, văn phòng luật sư A đã làm sai luật. Kêu tôi ký tên vào đơn đính kèm cùng thưa văn phòng luật sư A. Tôi sao lại giấy tờ vừa nhận được của văn phòng luật sư B gởi cho văn phòng luật sư A. Tôi nói, tôi sẽ không ký tên vào tờ đơn thưa văn phòng luật sư A, nếu văn phòng luật sư A hoàn lại cho tôi 2500 đô. Văn phòng A đồng ý trả lại 2500 đô.

Cách đây vài năm, văn phòng luật sư C gởi cho tôi đơn, kêu tôi điền vào thưa Bank of America, vì khi tôi ký đơn xin vay nợ từ Bank of America. Trong đơn đó “tiềm ẩn” một sự gian dối. Lúc dọn nhà tôi không nhớ đã cất hồ sơ xin vay tiền nơi nào. Khi tôi nhớ lại thì thời gian văn phòng C chờ tôi gởi đơn trở lại, đã hết hạn mấy ngày.

Cách đây một năm văn phòng luật sư D gởi tôi một giấy thông báo, văn phòng D đại diện cho tôi và những nạn nhân khác thưa  Bank of America, vì đã bắt những chủ nhà mua bảo hiểm nước lụt.  Năm 2006 và 2007 mua bảo hiểm nhà, phải mua thêm phần bảo hiểm nước lụt. Sau đó Thành Phố chứng minh trên trăm năm nơi tôi ở chưa bao giờ bị lụt, nên từ đó không cần phải mua thêm phần bảo hiểm nước lụt.

Đầu năm 2016 nhằm ngày thứ sáu, bưu điện nghỉ bỏ thư ba ngày. Ngày thứ hai 4/1/2016 bưu điện bắt đầu bỏ thư lại, trời mưa suốt ngày thứ hai, lười ra lấy thơ. Mưa thêm suốt đêm thứ hai, cảm thấy vui, không buồn như chị Hoa. Lạy trời mưa xuống. . Chánh quyền tiểu bang Arizona lo cho dân khá tốt, đã dự trữ nước đủ xài cho cả tiểu bang trong 6 năm, mưa như thế này càng tốt thêm. Sáng thứ ba vẫn còn mưa đến 9 giờ. Mười giờ ra lấy thư, nhận được từ văn phòng luật sư D 39,03 USD tiền hoàn trả về phần mua bảo hiểm nước lụt năm 2006 và 2007.

Thân mời Hồng Lợi, Nguyễn Tuyết, Phương Nga, Đặng Huệ cùng đi ăn “all you can eat”. Giá tổng cộng cho 5 người là 45 đô, thiếu 6 đô, oản tù tì ai thua sẽ trả thêm 6 đô. Nghi Nguyễn Tuyết sẽ thua.

Hoàng Hưng