“Quanh năm buôn bán ở mom sộng/Nuôi đủ năm con với một chồng./Lặn lội thân cò khi quãng vắng,Eo sèo mặt nước buổi đò đông…”

 Mấy câu thơ trong bài thơ “Thương vợ” của nhà thơ Trần Tế Xương đã nói lên tấm lòng của người vợ, người mẹ lúc nào cũng chịu thương, chịu khó, hy sinh cho chồng con được đủ đầy, hạnh phúc. Đó cũng là hình ảnh của mẹ tôi trong những năm chiến tranh, khi tôi vừa tròn mười sáu tuổi. Nhớ lúc ấy, cha tôi đau ốm liên miên. Các anh tôi trốn quân dịch, không dám đi làm gì cả. Mẹ tôi trở thành lao động chính trong gia đình, vừa lo miếng cơm manh áo cho các con; vừa lo thang thuốc cho chồng. Tôi thương mẹ lắm nhưng không biết phải làm sao vì lúc ấy tôi còn đang đi học.

Rồi cha tôi mất sớm, gánh nặng càng nặng hơn trên đôi vai gầy của mẹ. Thế mà chẳng lúc nào nghe mẹ tôi than vản nửa lời. Nhưng tôi thấy mắt mẹ tôi ngày một sâu hơn với những quầng thâm quanh mắt. Đôi vai mẹ tôi gầy guộc hơn và những tiếng thở dài trong đêm của mẹ nhiều hơn khi thức giấc. Trong tuổi thơ tôi, chưa bao giờ tôi thấy mẹ có một ngày nhàn hạ. Sáng sớm khi trời vừa đâm mây ngang, mẹ tôi đã kĩu kịt gánh hàng ra chợ. Chiều về với bao nhiêu việc nhà, lại phải chuẩn bị công việc cho ngày hôm sau. Giấc ngủ thường đến với mẹ tôi trong mệt mõi, muộn màng…

Chúng tôi đã ăn học, đã trưởng thành trong nỗi lo toan, nhọc nhằn của mẹ. Vậy mà khi chúng tôi đã có nghề nghiệp, kinh tế gia đình riêng ổn định thì mẹ tôi lại ra đi không về nữa. Những ngày phụng dưỡng mẹ thật là ngắn ngủi, chưa được những gì như lòng tôi mong muốn. Vâng, tôi muốn mẹ tôi phải có một cuộc sống đầy đủ từ vật chất đến tinh thần. Mẹ phải có những ngày tháng thật sự thảnh thơi, hạnh phúc để bù lại những lúc lầm than, cơ cực. Tôi đã chú tâm thực hiện điều đó nhưng chưa được gì và chưa được bao lâu.

Đã vào mùa Vu lan báo hiếu, diễm phúc thay cho những ai còn mẹ! Còn tôi biết làm gì hơn, rằm này tôi sẽ đi lễ chùa, một bông hồng trắng sẽ được cài lên áo, một nén nhang cầu siêu cho mẹ. Tôi nghe vị mặn đắng trên đầu lưỡi và nỗi xót xa dâng đầy lên mắt… cay cay.

     My Nguyên