Ấp Năm gần chợ xã Mỹ Lộc. Thời gian những năm sáu mấy, tình hình thôn xã yên ổn thanh bình. Chợ xã vùng quê dân cư no ấm. Nơi đó có trường tiểu học cộng đồng dạy đến lớp Nhì, bây giờ gọi là lớp 4. Thời đó học trò cũng ít, vì vậy nam nữ học chung mà học sinh cũng chưa ngồi đầy số bàn học của mỗi lớp. 

Gần đến ngày nghỉ hè năm học 1962, lớp Nhì chúng tôi được thầy cho biết. Năm nay em nào đủ điểm để lên lớp, thầy sẽ chuyển học bạ cho các em ra học lớp Nhất trường quận Tam Bình. Cũng từ mùa tựu trường đó, một ít dân ruộng chúng tôi bắt đầu cuộc đời trọ học từ lúc chỉ được 10 tuổi đời. Trong đám bạn học đến từ quê, tôi chỉ biết một con nhỏ L. Nhà chúng tôi sát bên nhau, chúng tôi cùng lớn lên, học một cở tại ấp Năm. Tụi tui cùng chơi những trò như tán u, cút bắt, tắm sông vui đùa như lũ bạn. Và những môn chơi cần đồng đội như kéo co hay chia phe đánh giặc, con nhỏ L luôn luôn một phe với tôi và bao giờ cũng đưa tay bầu tôi làm xếp sòng phe Tám Lúa. 

Trường tiểu học quận có 2 lớp Nhất riêng cho nữ sinh, con nhỏ H học lớp Nhất B. Tôi học lớp Nhất E, là lớp Nhất thứ 5 cuối bảng của trường, cũng là một lớp qui tụ những đứa con trai học kém hoặc từng có thành tích không được tốt và những đứa học dở ngay từ trong quê. Trường mới, lớp riêng, và tánh ngây thơ con nít dần biến mất, tôi và L không còn thân thiện nắm tay thụi vai cú đầu và gọi mầy tao như thởi 2 đứa trong quê. Hình như có một ranh giới vô tình gì đó hình thành chưa rõ nét, biến hai chúng tôi không còn tự nhiên như đám con trai. 

Thời cuộc không còn yên bình như mới đó ít năm. Dân ấp Năm lần luợt tản cư lánh nạn chiến cuộc. Ba má tôi dời nhà gần chợ quận. Nghe nói gia đình H cũng rời quê, họ mua đất cất nhà gần người bà con đâu đó ở khu vực bắc Mỹ Thuận phía bờ Vĩnh Long. Con nhỏ L chuyển trường lên tỉnh học, từ đó tôi không còn biết tin gì về họ nửa. 

Gia đình biết tôi học hành yếu kém từ nhỏ. Tôi chỉ được may mắn là ba má tôi không nản lòng nuôi tôi ăn học. Nhưng mỗi người đều có giới hạn. Tự biết sức mình, vì thế tôi chưa từng oán trách trời cao hay ganh tị thiên hạ. Tôi vui lòng đi lính ngay lúc tình hình chiến sự sôi động vào mùa hè đỏ lửa 1972. 

Tháng 5-1973, tôi về Cần Thơ trình diện để ra đơn vị. Mấy ngày lông bông chờ chuyến supply để tháp tùng về Ngan Dừa (Kiến Thiện). Một bữa,  tôi xuống bến tàu đò Tam Bình đậu gần Sân Heo bến Ninh Kiều để gởi thơ và chút quà về cho gia đình ở Tam Bình. Bến tàu rất quen thuộc, nơi mà trước đây mười năm tôi còn là một chú bé lần đầu tiên theo chân cha mẹ đi tỉnh, lơ ngơ lạ lẫm với cảnh ồn ào phố thị.

Quận lỵ quê tôi nhỏ xíu và nằm trên cuối đường độc đạo chạy từ tỉnh Vĩnh Long. Nên sinh hoạt mua bán và thông thương ra bên ngoài đến Trà Ôn và Cần Thơ cũng nhờ vào hệ thống tàu đò rất nhiều. Tôi bước xuống chiếc tàu có lẽ mới lên tới không lâu, nên số khách đi chuyến về đang ngồi lưa thưa rải rác trên hai hàng ghế đóng cố định dọc theo hai hông tàu. Và những băng ghế rời giữ tàu vẫn còn trống lõng. Chiềc tàu rất lớn với tôi lúc đó. Mui tàu cao hơn so với chiều cao của chàng trai 21 tuổi. Tôi ôm gói quà được gói cột kỷ từ chiều hôm qua, đến ngồi bên đầu băng ghế giữa, chờ ông chủ tàu và những người phụ viêc lên bến ăn cơm chưa xuống. 

Gương mặt sạm đen nhưng không dấu được nét khờ khạo non choẹt của một tân binh vừa ăn xong dề cơm cháy quân trường, đang lơ đãng nhìn phía mủi tàu, vô tư chờ đợi. Chừng ít phút tôi có cảm giác nhồn nhột sau gáy. Tôi xoay người về phía lái tàu, thì gặp một ánh mắt chiếu thẳng vào tôi không hề e ngại. Một khoảnh khắc sững sờ, đó là một cô gái rất đẹp, mặc chiếc áo dài nhiều màu sặc sở, cô ngồi cách tôi chừng 2 mét. Tôi chưa có phản ứng thì cô ta đứng dậy và bước đến, giọng ngạc nhiên mừng rỡ:

– Anh Tám Lúa?

– Sao cô biết tôi?

– Thì bảng tên in trên túi áo của anh nói vậy mà.

– Đồng ý, nhưng cô là ai mà biết tôi thứ tám. 

– Em là con nhỏ L, con của chú Út Thời, anh nhớ ra chưa?

– Tôi làm sao quên con nhỏ L cho được. Nhưng lần cuối còn gặp nhau ở lớp Nhất, con nhỏ L còn ốm ròm đen thui, đâu có đẹp ác ôn như cô bây giờ.

– Anh vẫn lí lắc như xưa. Nhìn tướng của anh, em đoán anh chưa vợ. Còn em thi đậu tú tài 2 năm 1971, em đang học Sư phạm ở Đại học Cần Thơ được 2 năm. Đây là địa chỉ thơ tín của em. Mai đây, anh có về đơn vị nào, anh phải cho em biết…

                                     xox

Năm 2007, tới lui các trang mạng, tôi tình cờ đọc một bài  hồi ký dài, rất hay và cảm động. Có đoạn:

“Thuở nhỏ của tôi nơi làng quê nam bộ rất là đáng nhớ. Tôi theo bọn con trai đồng trạng chơi đủ trò như tán u thảy đáo, đôi khi còn đánh lộn với chúng cũng ra trò. Bác tôi ở xóm trên lâu lâu ghé chơi, bác thường rầy ba tôi: Cái bà tí (ám chỉ tôi) tối ngày chạy cời cời ngoài nắng với tụi con trai, Con gái 10 tuổi rồi, chú thím không nên cho nó đi long nhong như vậy.”

Đọc những dòng nầy, tôi cảm nhận và hình dung những cảnh tượng rất quen thuộc nơi ấp Năm quê cũ, chỉ có một điều là tác giả rất lạ. Nhưng cho dù ký tên gì, tôi đoan chắc người biết những từ nầy, có nỗi lòng nầy, nhất định phải là con nhỏ L, người bạn thân thiết ngày xưa. 

Tôi bắt đầu biết yêu tiếng ấp Năm từ đó.

Một Lúa