Má mình lúc sinh thời và vào thời kỳ gia đình còn khấm khá. Bà nói với tụi tui, ăn mừng sinh nhật cho con nít nó ham, cho nó mau lớn. Ông bà mình cũng nói là hậu sinh khả úy. Tôi lóng tai chờ, nhưng không nghe còn câu nào khác dành cho người lớn.

Trong gia đình nhỏ hiện tại của mình ở Mỹ, đứa cháu nội gái có ngày sinh ngay đầu tháng 1. Còn ông nội con nít thì rơi ngay giữa tháng nầy. Hai ngày đó chênh lệch đúng 2 tuần. Vậy mà bà xã của mình không biết ứng dụng phép tính chi, mà phán một câu như quan chánh án, hôm đó tui tặng ông một cái bánh kem, ăn theo cháu nội cho “dui”.

Đứa cháu mà bà con hay gọi là hậu sanh, nhưng luôn là vai chánh đại diện liên danh, năm nào cũng thu bao thơ lì xì quà sinh nhật. Nên năm ngoái phát sinh ra âm mưu tạo phản như vầy:
– Năm nay bà cho tui tổ chức sinh nhật của tui đúng ngày.
– Ừ, ông có tiền, biết nấu nướng, biết dọn dẹp thì tự lo.
– Tui mượn bà tạm ứng, o-đờ đồ Mỹ và Chai-nít, ly dĩa giấy và bia bọt. Xong tiệc gom bao thơ, tôi trả đủ, có dư cho bà luôn.
– Ô-kê, tui càng khỏe. Nhớ là khách khứa chưa về thì đừng nhảy lên sofa ngủ. Ông phải tỉnh táo dọn dẹp bàn ghế, rửa ly tách, lau nhà. Ông hứa thì tui cho tổ chức.
Bài bản xếp đặt bàn tiệc thì tui rành hơn 6 câu vọng cổ. Nói về việc ăn nhâu mát trời ông địa ở xóm nầy kể luôn Mỹ Tàu Ấn Độ, không ai dám dành ngôi “đế vương” với “độc cô cầu huề” Tám De. Là người nổi tiếng song tấu 4 lít Gò Đen từ lúc còn cắm câu ở ấp Năm hồi thập niên 80 của thế kỷ trước.

Một Lúa