Hôm nay mặc dù là ngày thứ hai nhưng được ngủ muộn vì Tommy, Gia Bảo- hai cháu tôi được nghỉ học. Thức dậy, pha cà phê xong, nhấm nháp những giọt cà phê đăng đắng, mở trang nhà đọc được tin Kiều Oanh, một niềm vui đầu ngày. Lâu rồi không nhớ bao lâu, Kiều Oanh đã bặt vô âm tín. Một ngày thật vui, không đi ăn như Nguyễn Tuyết đi ăn trong ngày Valentine, ngồi nhớ lại những việc thật “Valentine”

 
     Ngày xưa ấy, ở trại Bataan, Philippines một người rời trại thường nhận hàng trăm lá thư không cần dán tem của những người còn ở lại, mang ra ngoại quốc dán tem gởi dùm. Tôi cũng đã từng nhờ người rời trại gởi thư về nhà bằng cách này. Cũng vào khoảng tháng hai gần ba mươi năm về trước, trong một ngày tôi nhận được hai lá thư từ nước Mỹ. Một lá thư viết, em và gia đình đã đến Mỹ bình an, em gởi liền cho anh hai món tiền nhỏ, một cho anh, phần kia anh chia những người trong xóm mình dùm em.  Tôi đã thực hiện y như trong thơ dặn và đã viết lời cảm ơn. Lá thơ thứ hai từ một người chưa quen biết:
          Anh Hưng mến.
    Một người quen của em đã nhờ em gởi lá thư của anh về nhà anh ở Vĩnh Long, em đã gởi xong. Mong rằng thư đừng bị thất lạc và đến gia đình anh thật sớm.  
Thật là một sự trùng hợp, vui khó tả, anh đang ở ngay căn nhà mà ngày xưa em đã ở. Ngay ở một khung vách nhỏ gần bếp, một ngày buồn em đã nhại thơ Cung trầm Tưởng:  Lên ghe, tiển em đi
                               Chưa bao giờ buồn thế!
                               Trời ngày ấy chớm Đông
                               Chắc suốt đời mình chia ly . . 
     Anh có thấy mấy dòng thơ đó không? Đừng cười em nhé! Lúc đó em đang nhớ đến khung trời chia ly của một ngày cũ, và sau đó em đã thật sự chia ly, mãi mãi chia ly, người ta đã tìm cách đưa em đi để người ta ở lại sống với người bạn thân nhất của em, em cũng đã cạn nước mắt rồi. Bây giờ em đang nhớ đến khung trời Bataan, em buồn muốn khóc. . . 
                    Người con gái chưa quen biết anh, tên Hà
     T/B       Em gởi kèm cho anh một số tiền nhỏ. Anh nhận được, trả lời em thật sớm, em gởi tiếp tiền cho anh. Đời sống ở Bataan thiếu thốn lắm.

Tôi đã không trả lời bức thư đó, lý do đơn giản, tôi đã nợ cuộc đời này nhiều quá rồi, tôi không muốn nợ thêm nữa. Người con gái đó cũng đã quá khổ rồi, tôi không muốn làm khổ người con gái đó nữa. Sau đó Hà gởi cho tôi thêm một lá thư nữa. Tôi vẫn im lặng. Thành thật xin lỗi Hà nhé. Thành thật cảm ơn tấm lòng của Hà nhé. Suốt cuộc đời này tôi không bao giờ quên tấm lòng của người con gái tên Hà. Ước mong những gì may mắn nhất trên cỏi đời này đến với Hà.

Nguyễn Hoàng Hưng