Có một lần anh Cả Lần nói, ai cũng có nghề tay phải, nghề tay trái.  Nay xin có đôi lời về nghề tay trái, ơi là trái của tôi. Tiện đó, mong các bậc “lão nông tri điền”, như anh Một Lúa, chị Khánh Vân, đừng cười nhé, tuy biết là khó làm được. Võ Châu Phương, em có lẽ sẽ thấy lại một ít đỉnh của mình khí hướng dẫn lớp đi trồng cao lương khi xưa chăng?

         Nghề tay hơi…phải của tôi là dạy toán (như các bạn đã biết), còn nghề tay trái ơi là trái, trái khoáy, là dạy làm vườn. Cách đây hai năm, do tin đồn thất thiệt, xếp trường tôi tưởng tui có khiếu canh nông (uý trời!), gởi tôi đi dự khoá học ngắn ngày “Master of Gardening”, tạm dịch là “Sư Phụ của Trồng Trọt”. Xếp tôi ôm mối hy vọng lớn: sau khi học xong, tôi sẽ hướng dẫn học trò trồng rau, cung cấp cho bếp của trường.

        Và đây… lớp của tôi: hãy liên tưởng tới lớp học của Cao Bá Quát sẽ có một hình ảnh chính xác. Hai cô (tôi và một cô giáo khác) và hai mươi tám học trò, nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi.  Lớp thường khi bắt đầu như thế nầy…
             Trò A, mặc một chiếc váy, không thể nào ngắn hơn được nữa, mà khi ngồi xuống nhổ cỏ, chuyện gì xãy ra sẽ xãy ra. Phải mời em đi thay quần dài cấp tốc
             Em B, mang một đôi giày trắng bóc, y thể đi đánh tennis. Xin mời em làm ơn thay ngay đôi giày khác.
             Em C , nói má không cho dọc đất cát, dơ lắm.  Ở nhà em chưa bao giờ đụng tới móng tay.  Cơm hầu nước rót. Thế nầy thì bó tay!
Sau khi xử lý xong các trường hợp “tế nhị” nầy, mất toi hết nửa giờ.  Chỉ còn lại nửa giờ để trồng rau!  Lại chuyện khác…
             Em D nói, không có bao tay là không thèm làm đâu. Giơ hai bàn tay móng sơn xanh tím đỏ vàng ngay trước mặt cô giáo…
             Em E, khi được bảo là chỉ nhổ cỏ thôi, bứng cả gốc bụi dâu, bê tới hỏi có phải là cỏ hay không?…
             Em F, vác cả cây cuốc rượt em J, hét to, mắc mớ gì mầy kênh tao?

      Tóm lại, hai mươi tám học trò, chỉ có năm em làm việc, còn lại hai mươi ba em kia , tuỳ…duyên. Hai cô giáo thì sao?  Thì bận rộn suốt,  do phải “canh chừng” hai mươi ba em nầy. Chỉ ngày nào đẹp trời, do một trong số hai mươi ba vắng mặt, bịnh hay chơi thể thao, hai cô  giáo chúng tôi mới có dịp tiếp tay với năm học sinh chủ lực nầy.

       Rồi ngày tháng qua mau, lớp trồng trọt cũng tới hồi kết thúc.  Chúng tôi trồng được năm liếp hoa màu: sà lách, hành lá, đậu que, củ dền, mướp, chen lẫn với những cụm vạn thọ, thuý cúc. Vấn đề nan giải là bãi trường, không người tưới rau.  Trước khi tôi về Việt Nam, có hai em tình nguyện tới chăm sóc giùm. Có lẽ, tuổi trẻ hay quên, nói xong chúng quên sạch.  Các bạn có thể hình dung năm liếp rau khắc khoải sinh tồn ra sao…

       Thu hoạch xong mùa màng “thiểu thu”, tôi phải vận dụng hết nghề tay phải của tôi, giải một bài toán nan giải…với mùa màng “thiểu” thu như thế, làm sao chia đều mớ củ cải nhỏ như tăm xỉa răng, bó hành lá cở cọng chỉ, cho nhân số năm trăm học sinh của trưởng?

       Tuần qua, xếp hỏi tôi, không với khí thái tràn trề hy vọng như lần trước, mà rất ngập ngừng, “Cô có định tiếp tục dạy lớp trồng rau nữa không, có ba mươi em?” Tôi suy nghĩ một lúc, rồi e dè trả lời, “Tôi chỉ cần khoảng năm hay sáu em thôi.” Xếp thở dài, “Rồi ai coi chừng mấy em còn lại?”.
bài và ảnh Phương Nga

                     -Năm liếp rau, thành quả của lớp!

H2

H3

H3    -Một bụi thuý cúc

                           Củ cà rốt nhỏ hơn hành lá

                                      -L

                          -Luống hoa nầy coi xôm tụ nhất!