Sáng nay, Saigon mưa rả rích, mưa suốt chặng đường đứa em trai chở tôi bằng xe gắn máy từ Saigon tới Tân An. Sáng Chủ nhật, Quốc lộ 1A vắng lạ. Từ nhà ở trung tâm quận 5 ra tới mép nội thành chỉ có 13km mà xe chạy mất 40 phút. Còn từ nhà tôi tới ngã tư đường tránh – Quốc lộ 62 ở Tân An dài 45km đi mất gần 1g30ph.

Trời mưa đói bụng, hai anh em ghé vào quán có cái tên cực kỳ ấn tượng Tiền Tỷ ăn sáng. Một tô hủ tíu sườn rất nhiều thịt giá 25.000 đồng. Chiều về tới Saigon, hai anh em đói quá, tạt vào quán bánh bao Cả Cần ở góc Hùng Vương – Nguyễn Tri Phương, ăn hủ tíu nữa, nhưng lần này với giá rất… Saigon, tới 50.000 đồng/tô. 

Có gì khác nhau với 2 cái giá hơn thua nhau gấp đôi như vậy? Hai tô đều là hủ tíu level thành phố, chỉ có khác ở chỗ Tân An là thành phố thuộc tỉnh Long An, còn TP.HCM là thành phố thuộc trung ương. Tô hủ tíu Tiền Tỷ hoành tráng hơn và nhiều thịt hơn tô hủ tíu Cả Cần (chắc tại Tỷ bự hơn Cả). Về chất lượng, hủ tíu Tiền Tỷ ngày càng lên chân, còn hủ tíu Cả Cần coi mòi đang xuống sắc. 

Nói vậy thôi chớ tôi vẫn phải tiếp tục ăn hủ tíu Cả Cần với cái giá của nó. Hỗng lẽ từ Saigon tôi xách xe chạy xuống Tân An ăn hủ tíu giá rẻ phân nửa sao? Hình như thì là mà rằng vấn đề của cuộc đời là ở chỗ đó. Ai biểu tôi là dân thành phố bự mần chi!

PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Saigon 21-7-2013)

+ PHOTO: Ăn hủ tíu tại Tân An .