Trời Hà Nội ít lạnh hơn, chỉ se se thôi. Sướng cực! Tôi ghé cái quán cạnh khách sạn ăn môt dĩa bánh cuốn nóng giá 20.000 đồng. Bà chủ ngồi tráng bánh cuốn nóng hôi hổi ngay trước cửa. Dân Hà Nội ăn bánh cuốn khác Saigon. Trong Nam là một dĩa bánh cuốn, một chén nước mắm “chuyên dùng” và một dĩa giò chả (ngoài Bắc gọi là chả lụa),… Còn ở đây là một dĩa bánh cuốn (bánh có nhưn không ngon bằng nhưng có rắc nhiều mè đen) và một chén nước chấm (nước mắm pha thiệt loãng và trong có những lát dưa củ cải, cà rốt xắt mỏng và những miếng chả lụa xắt nhỏ). Khách gắp một miếng bánh cuốn đã được xắt sẵn nhúng vào chén nưóc chấm và… “nhập khẩu”. Thỉnh thoảng “nêm nếm” bằng một miếng chả lụa. 

Sau đó, tôi và người bạn cuốc bộ ra quán café Pro Boss trên đường Trần Thái Tông leo lên tầng 2 (tức lầu 1 ở trong Nam) vừa uống nước, vừa ngó xuống đường coi ông chạy qua, bà đi lại. Bạn gọi một ly nâu đá, tôi kêu một ly cà phê sữa đá. Lát nhân viên mang ra 2 ly y chang nhau, thì ra ngoài này gọi cà phê sữa đá là nâu đá. Giá 30.000 đồng/ly trong một tiệm café máy lạnh khá sang trọng. Tôi liếc trong thực đơn có món khoái khẩu truyền kiếp của mình là cacao sữa đá có giá 50.000 đồng và tự hào sáng nay tiết kiệm được 20.000 đồng.

Khoảng 1 giờ trưa, đi theo tiếng réo gọi của… cái bao tử, tôi trở lại quán ăn hồi sáng, kêu một tô bún chả. Tôi cứ ngỡ như trong Saigon đó là một tô bún kèm rau sống xắt nhỏ với “linh kiện” là chả giò chiên xắt sẵn và những “phụ tùng” như gìò chả, nem chua,… và một chén nước mắm “chuyên dùng” y như khi ăn bánh cuốn. Ai dè, bún chả ở đây là một dĩa bún ú nụ, một tô nước chấm âm ấm và một rổ nhỏ rau sống. Cái tô nước chấm kia được bà chủ bào chế như sau: gắp một ít thịt heo chiên cắt nhỏ và những viên nhỏ thịt băm chiên gọi là chả, thêm một ít lát củ cải và cà rốt làm chua, rồi mở chiếc bình thủy (ở đây gọi là phích nước) rót vào nước xốt trong vắt được ủ ấm. Ban đầu, tôi chớ hề biết “sử dụng” ra sao, vì không có thể “đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng”, ngó quanh quất không có chiếc chén nào để gắp bún ra mà chan nước xốt. Bí kế, tôi cho bún vào tô nước xốt rồi hì hụp “input”. Sau này mới biết người ta ăn bún chả bằng cách lấy một chiếc muỗng canh, gắp một ít bún vô đó rồi nhúng vào tô nước xốt mà xơi. Thỉnh thoảng “refresh” bằng một miếng thịt hay chả. À há, bún chả ở đây giống bún thịt nướng ở Saigon đó mà. Giá một xuất 25.000 đồng. Kêu thêm một chai Samurai tăng lực 7.000 đồng nữa là chỉ cần 32.000 đồng đã có thể hoàn thành nghĩa vụ với cái bao tử đã chung sống với tôi được 50 năm giác.

PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Hà Nội 7-4-2013)

 h1

 h2