Ngày 1-4 là ngày nói láo có “ba-tăng” (patent) trên quy mô toàn cầu. Còn ở xứ Việt mình, có thể nói đây là ngày cúng tổ của các hậu duệ của Trạng Quỳnh và Bác Ba Phi xứ Chắc-cà-đao.Người phương Tây gọi nó bằng cái tên April Fools’ Day hay All Fools’ Day. Dịch sát nghĩa là Ngày của những trò lừa tháng 4, nhưng mà bà con mình lại khoái dịch thành Ngày Cá tháng Tư. Đây là ngày mà người ta có thể thoải mái và vô tư bày ra những trò lừa, chuyện đùa, tiếu lâm, khôi hài, nói láo để gài bẫy, chọc phá nhau mà được “miễn truy cứu trách nhiệm hình sự”. Ở một số nước, như Anh, Úc, Nam Phi,… những chuyện khôi hài, trò đùa (joke) chỉ tồn tại từ sáng cho tới giữa trưa (noon). Còn từ sau giữa trưa trở đi, ai ngoan cố giở trò lừa bịp (trick) sẽ bị gọi là một “April Fool” (kẻ lừa bịp tháng Tư). Trong khi đó, ở hầu hết các nước khác, như Pháp, Ireland, Italy, Hàn Quốc, Nhật Bản, Nga, Hà Lan, Brazil, Canada, Mỹ, và cả Việt Nam nữa, người ta có thể bày trò chơi trác nhau suốt cả ngày. 
Mối lương duyên giữa ngày 1-4 và trò nói láo, chơi trác nhau được ghi nhận trong cuốn Những chuyện cổ tích Canterbury (Chaucer’s Canterbury Tales) năm 1392 của nhà văn Anh Geoffrey Chaucer (1342-1400).

Nhưng thôi, đó là chuyện “vĩ mô”. Còn đây là chuyện “vi mô”. Ngày Cá tháng Tư chính là ngày hoàng đạo, ngày N. một năm chỉ có một lần của những ai đang có “mưu đồ” kiếm một mảnh tình vắt vai (hay lận lưng, tùy ý). Trong ngày này, bạn cứ hiên ngang và vô tư mà tỏ tình hay cầu hôn (bảo đảm không hề bị chuyển qua hệ “cầu hồn” đâu). Nếu nàng ta “duyệt” (approved) thì tuyệt vời, “tới luôn bác tài”. Còn nếu ngày xui tháng rủi bị nàng từ chối, ta chỉ việc hứ cái cóc mà rằng: “Cá tháng Tư đó. Đừng có mà nằm mơ giữa ban ngày!” Cam đoan bạn sẽ không hề mất danh giá, phẩm giá (nếu có!) chi ráo trọi. Chiêu này bảo đảm 99,99% là có hiệu quả. Nó được ghi trong trang cuối cùng (tương truyền rằng đã bị ai đó xé mất tiêu và thất truyền cho tới nay) của cuốn Binh pháp Tôn Tẩn bách chiến bách thắng.
Vậy nên tôi mới có thơ rằng:

Hôm nay mùng Một tháng Tư
Tặng em một tấn cá ngừ đại dương
Lôi em ra ngã tư đường
Hiên ngang tuyên bố anh thương em rồi.

Thôi thì chỉ biết cầu mong cho các bạn vượt qua một ngày Cá tháng Tư an toàn!

PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Saigon 1-4-2013)