Lúc ban đầu Lúa tôi đặt tựa bài viết nầy là  “Một cộng tác viên nghĩ gì về cái “công-rờ-mét” của trang tph-vl.com  đạt con số một triệu lượt người, ghi nhận thầy cô và bạn hữu đã viếng thăm trang nầy trong 9 tháng đầu  tiên sau lần thay da đổi thịt”. Nhưng thấy tựa bài vừa không có duyên vừa dài thườn thượt mà lại đem hết cái ý tứ của bài viết phơi tách bạch ra rồi, còn đâu mà giựt gân bạn đọc. Thành ra phải túm gọn cái tựa lại như người ở quê hồi xưa dùng chiếc lá môn túm lượng nước tương đổ ra từ chiếc cống lường của ông già chèo ghe bán hàng dọc theo bờ sông quê năm nẳm. Mục đích của hai việc giống nhau là tránh cho chất liệu chứa bên trong tràn ra lênh láng. Nhưng về phía chữ nghĩa thì nhằm kích thích bà con tò mò nhìn vô bài để xem anh chàng nầy suy nghĩ cái điều quỉ quái chi đây.    

   Cũng lại thành thật mà nói rằng, trong số một triệu lượt khách viếng trang nhà, Lúa tôi nếu không chiếm trong đó hàng ngàn thì cũng vớt được trên dưới sáu trăm chín chín. Kê ra con số nầy, Lúa không hề so bì thành tích nhiều hay ít với cô bác. Trước khi nói đến lý do kỷ thuật cho việc làm nầy. Lúa xin nói chuyện xưa một chút, trước lúc Lúa được ông Chủ Chợ tặng cho danh hiệu cộng tác viên, thì mình đã từng viếng chợ lượm hàng rất nhiều lần mà không hề để lại một tí gì tung tích. Tuy rằng bản tính trời ban của mình cũng ưa táy máy tò mò tọc mạch. Sở dỉ mình trân mình ẩn thân một thời gian dài là do Lúa tui chưa biết cách bỏ dấu chữ Việt trên vi tính.
         Sẵn đây cũng xin được nhắc lại với quý bạn sự lợi hại của chữ và nghĩa. Những năm đầu lơ ngơ trên đất Mỹ, mỗi lần đi chợ mua cá mắm, Lúa hay lân la, lò dò bên mấy rổ mấy xề, các kệ và quày tủ kính chưng bày băng nhạc, lượm vài cuốn mang về cho vui cửa vui nhà. Có trung tâm phát hành băng nhạc, họ mướn in ở đâu mà cái nhãn tựa băng nhạc nhiều màu sặc sỡ dán dài theo cạnh gáy vỏ tape từ tính, bằng một loại chữ Việt thông minh không bỏ dấu. Do đó mà tụi con của Lúa dù biết chút đỉnh tiếng mẹ đẻ cũng phải trật đíc-tê tuốt luốt. Thay vì lời tựa của người ta mang tình cảm êm đềm sâu sắc là “Giọng ca dĩ vãng”, thì qua tay tụi nó trở thành món đồ ăn chiên xù dầm nước mắm chanh ớt,  “Giống cá di vàng”. Sau con cá của mấy nhỏ hơi lâu lâu, mình được nghe có thêm trò chơi dịch thuật tiếng Việt ra tiếng Việt ly kỳ như, “em đang ở trường với thầy Hiệu trưởng”, thí dụ vậy. Chính vì ám ảnh việc “trật một con dấu xấu một bài văn” mà Lúa tui đành thúc thủ trước cửa ngõ văn thơ, bỏ qua cơ duyên đang rộng mở. Vả lại lúc đó Lúa  không ngờ mình có khả năng viết lách quanh quẹo nên không quan tâm cách thức làm sao để được hỏi ngã, sắc không, nặng nhẹ, một phần do ngại ngùng sẽ gây thêm nhức đầu cho chiếc máy vi tính chậm như rùa đang lột vỏ. 
         Khoảng thời gian viếng chợ, Lúa tôi phải thành thật khen cư dân trang mạng nầy rất tình cảm thân mật với nhau như anh em ruột, một điều ít thấy ở những trang trường Trung học cũ mà mình có dịp xem qua. Mình may mắn từng có một thời được cắp sách đến một trường ở quê. Sau nầy có dịp gặp lại bạn cũ trường xưa, mình có cảm giác không được nồng ấm lắm. Hay là  có lẽ mình bị xui, thuật ngữ mà truyền thông Mỹ hay nói là “wrong place, wrong time”, hy vọng việc đó chỉ tạm thời như vậy. Cũng không phải vì khao khát tình cảm mà Lúa đâm ra yêu cuồng sống vội, kết giao rộng rải trả thù đời. Thật tình, trong niềm ngưỡng mộ tình bạn của quý vị, mình nhất quyết phải tham gia trang náo nhiệt nầy trong tình trạng một thân một ngựa một kiếm cùn.     
         Con số vài chục hoặc vài trăm bài văn thơ đóng góp của những người cộng tác trên trang nhà đều bắt đầu từ con số một. Ngoại trừ những người có sẵn thiên tư văn chương, xuất khẩu thành thi, nhả ngọc phun châu, rồng bay phượng múa. Riêng phần bài vở của Lúa tôi, theo đúng ý nghĩa của bút danh, được bắt đầu và đi lên từ cây cỏ. Xin cô bác xem hai chữ đi lên như là “oảnh tù tì” chớ không có nghĩa “tiến hoá” như ám chỉ trong thời tạo thiên lập địa. 
         Do nhu cầu viết bài, Lúa tôi giảm bớt thời gian online trong các mục đích khác, để dành thời gian trả lời phản hồi, xem xét học hỏi văn thơ các bạn khác viết cùng trang để tự sửa mình và dự đoán thị hiếu của bạn đọc. Lúa bắt đầu viết cho trang nầy từ chuyện lá hoa vườn nhà, sau đó bắt chước mon men qua chuyện tình cảm xã hội lung tung lang tang. Thấy bà con thích đi đây đó nên cao hứng đía đá vài bài du lịch đó đây. E ngại bà con ngán bài của mình như chè xôi nước nên lâu lâu Lúa chêm vô một bài khoa học, bàn chuyện dưới đất trên trời. Nông thôn tốt dưa trúng lúa quá xưa hơn Diễm, thời nay nông thôn trúng đất mới le. Không quên việc ăn nhậu vui vẻ của bạn hiền dân ruộng, vớt luôn thể thao văn nghệ, văn gừng.  Giúp cô bác dãn gân dãn cốt sau một ngày gõ đầu trẻ hay bận bịu chi thu bên những két tiền. Lúa chỉ có vậy.
        Có một điều Một Lúa ao ước mãi là viết được một bài tình cảm sướt mướt, ướt át của một thời áo trắng. Với bao lần cố gắng nhưng không thể viết được một câu về chủ đề những mối tình thơ mộng thuở còn đi học. Đơn giản vì Lúa chưa từng trãi nghiệm, dù chỉ được một chiện tình nho nhỏ vắt vai. Không như bà con khác, hai vai không đủ chỗ vắt những mảnh tình, mà đem máng bừa lên nhánh tre gai hay bụi trâm bầu. Xin hỏi bạn nào vui lòng cho Lúa mượn đọc “Nhật ký đời tui” một lát.

        Ông bà mình có nhiều câu nói rất hay, Lúa không thể nào nhớ hết. Trong rừng danh ngôn đó có câu “sanh dưỡng đạo đồng”. Dĩ nhiên mình không thể sanh ra được cái gì theo cả hai nghĩa đen và nghĩa xám. Còn dưỡng mà năm khi mười họa Lúa mới có dịp ghé tặng một ổ bánh mì. Cám ơn tất cả những tiếp tế thực phẩm nuôi dưỡng thằng bé chín tháng nầy. Dù bản chất là thần đồng, nó cũng phải ăn để sống.

Một Lúa

H1 thằng cháu nội cũng giống Một Lúa , bạ đâu viết đấy