Hôm kia về Vĩnh Long, ngồi uống nước với đứa cháu tuổi 30, tôi chợt phát hiện trên đầu nó lác đác những sợi tóc bạc. Thằng cháu than: “Con mới mở công ty một năm mà đã như vậy đó.” Tôi bèn xoa cái đầu “rửa mặt thì lâu, gội đầu thì chóng” của mình mà an ủi nó: “Còn đỡ hơn tao. Tao mới chịu hai năm mà đầu tóc trống vắng như vầy nè!” Đám tóc còn trụ lại được tới nay thì bạc trắng hai bên.
Trước đây tôi vốn là kẻ có tóc dày và nhiều khủng khiếp. Tôi thường tự trào là chắc hồi mang thai tôi, mẹ tôi khoái ăn hột vịt lộn! Tôi lại là người có tạng tóc đen nhất trong mấy anh em. Vậy mà… bây giờ đầu tôi ngày càng thêm “sáng chói” và “trắng lóa”.
Nhớ lại mà thấy mình ngô nghê. Hồi trước, đọc sách tướng số thấy nói những người có tóc mềm và thưa là có số sang giàu, thảnh thơi, tôi tự giận cho cái đầu tóc rậm rì của mình. Hóa ra trật lất. Bây giờ tóc tôi cũng thưa thớt như… tiền trong túi!
Có anh bạn an ủi: “Kệ nó ông ơi, đen bạc thì đỏ tình mà.” Giàng ơi, lại trật nữa rồi: tôi giờ tình thì đen thủi đen thui, mà bạc thì cũng đỏ – nhưng là tìm đỏ mắt không thấy!
Hay là tại cái mạng số Đinh Dậu của tôi nó gà rù, gà toi như vậy?

PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Saigon 25-2-2013)

Con gà cầm tinh này sao nó cũng rơm rác như tôi.

Ảnh chụp tại Đường Hoa Nguyễn Huệ Tết Quý Tỵ 2013.