Kiếp đam mê Tre già khóc măng xanh. Đó là tình cảnh của nhạc sĩ Phạm Duy khi ông vĩnh viễn mất đi người con trai đầu lòng Duy Quang – một trong những nam ca sĩ hàng đầu của làng nhạc Việt. Ca sĩ Duy Quang qua đời lúc 11 giờ 39 phút giờ địa phương (19:39 GMT) ngày 19-12-2012 (tức 3g39 ngày 20-12-2012, giờ Việt Nam), thọ 62 tuổi, tại bệnh viện Orange Coast Memorial Medical Center ở Fountain Valley (Nam California, Hoa Kỳ) sau khi bị hôn mê sâu vài ngày kể từ khi nhập viện khoảng một tuần trước đó do bệnh ung thư gan.

Duy Quang không thể ăn uống gì từ vài tháng trước khi qua đời. Ông chỉ được duy trì dinh dưỡng bằng con đường truyền dịch. Ông suy kiệt tới mức khi mất chỉ còn nặng khoảng 20kg. Duy Quang sinh ngày 4-11-1950 tại Chợ Neo (Thanh Hóa), là con trưởng của nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Thái Hằng (ông có 7 người em). Ông bắt đầu sự nghiệp âm nhạc từ năm 17 tuổi và nổi tiếng với những bản tình ca do cha ông sáng tác như Em hiền như masoeur, Thà như giọt mưa, Cô Bắc Kỳ nho nhỏ, Chỉ chừng đó thôi, Đưa em tìm động hoa vàng, Con đường tình ta đi, Bao giờ biết tương tư, v.v. Ông cũng hát rất thành công tác phẩm của các nhạc sĩ như Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên,… Ông cũng là người lập ra ban nhạc trẻ The Dreamers hồi đầu thập niên 1970 ở Saigon gồm các thành viên trong gia đình là Duy Minh, Duy Hùng, Duy Cường và Thái Hiền. Năm 1978, Duy Quang được bảo lãnh qua Pháp và sau đó sang định cư tại California (Hoa Kỳ). Tại đây, ông vừa tiếp tục ca hát, vừa mở phòng thu âm và lập ra trung tâm băng đĩa nhạc DreamMusical Productions. Băng nhạc đầu tiên của ông tại hải ngoại mang tên ”Về Đây Nghe Em” được Ngọc Chánh và Thúy Nga phát hành năm 1982. Tổng cộng trong cuộc đời ca hát của mình, Duy Quang đã hát hơn 600 ca khúc, trong đó thu âm hơn 300 bài. Năm 2004, ông Duy Quang trở về Việt Nam sống bằng nghề ca hát và kinh doanh phòng trà, quyết định khiến một số người trong cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ tức giận. Nhà báo Kỳ Phát ở Hoa Kỳ, một người bạn thân suốt 40 năm của Duy Quang, nói với Đài BBC rằng: ”Đặc biệt sau khi Duy Quang ngã bệnh và quyết định quay về Mỹ chữa trị, ông đã bị “rất nhiều người đánh” trên Internet”. Duy Quang đã được gia đình và bạn bè đưa về Mỹ chữa trị hồi đầu tháng 11-2012. Ca sĩ Duy Quang kết hôn ba lần, lần cuối vào năm 2007 với ca sĩ Yến Xuân ở Việt Nam, nhưng cuộc hôn nhân cuối cùng này chỉ tồn tại được hai năm. Ông có ba cô con gái đều đã trưởng thành (một với người vợ đầu là ca sĩ Julie Quang và hai với người vợ thứ hai là Hoa khôi người Việt Mỹ Hà). Duy Quang được bạn bè, đồng nghiệp đánh giá một nghệ sĩ rất hiền lành, rất dễ thương, ít khi làm mất lòng ai. Trong 3 nam danh ca cùng thời, cùng dòng nhạc trữ tình, trong khi Sĩ Phú ca bay bướm, Tuấn Ngọc tỉnh rụi, Duy Quang nồng nàn, sâu lắng, ngọt ngào đậm nét thư sinh. Nhạc sĩ Lê Quang cũng bộc bạch nỗi buồn vì Duy Quang là một giọng ca hay và chắc chắn không có ai có thể thay thế vị trí của anh trên sân khấu ca nhạc. Anh là thần tượng không chỉ của khán giả mà nhiều anh em khác trong nghề. Thật khó để kiếm một giọng ca thứ hai có thể hát Em hiền như masoeur hay đến vậy. Người nhà của nhạc sĩ Phạm Duy cho biết, hiện nhạc sĩ cũng đang rất yếu do tuổi già (93 tuổi) và ông chưa hay tin về sự ra đi của con trai. Người nhà cũng không muốn ông biết tin nhằm bảo đảm sức khỏe cho ông. Linh cữu của ca sĩ Duy Quang được quàn tại bệnh viện, sau đó sẽ được hỏa táng vào ngày 24-12-2012. Nguyện cầu hương hồn ca sĩ Duy Quang sớm được thanh thoát về chốn vĩnh hằng. Dù muốn hay không, đời người là hữu hạn, cũng đành “Ngậm ngùi” khi “Kiếp đam mê” cuối cùng “Chỉ chừng ấy thôi”.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 20-12-2012)