Xem tiếp

" />

Màu xanh trứng sáo

Ngày đăng: 15/07/2012 10:19:04 Sáng/ ý kiến phản hồi (10)

  “Con sáo sang sông, con sáo đậu không về”
       
Không biết trong câu ca trên đây còn có ẩn ý cao xa gì trong đó. Chớ nếu chỉ nói về con chim có thân hình vừa phải, chiếc mỏ xinh xắn bằng trái ớt kiểng vàng tươi, bộ lông đen tuyền, khi bay mới lộ ra hai chấm lông trắng tròn vo ẩn bên trong cánh. Thì tôi tin rằng nó chỉ bay sang bên kia sông chơi một lát rồi sẽ bay trở về chỗ cũ.

 

 

 

  

      Ở một nơi có sáu tháng lạnh, sáu tháng nóng nầy. Vì nhu cầu công việc, vì muốn chỗ ở tốt hơn, nên chúng tôi phải thay đổi cư trú thường xuyên. Dư chấn của nó là cảnh dọn nhà nhiều khi kéo dài cả tuần lễ. Dĩ nhiên cũng có đôi chút đau lòng phải chia tay những món đồ chưa đến nỗi cho là đồng nát, nhưng dù sao cũng mến tay mến chân tự bấy lâu nay.
        Căn nhà chúng tôi đang trả lại cho chủ thuộc loại nhà gạch hai tầng có ba phòng ngủ, bề dài căn nhà gần ba lần bề ngang, vì không có cửa sổ phía hông nên cảm thấy nó sâu hun hút. Đứng chen vai sát cánh trong dãy phố 18 căn, có tuổi đời đúng lý tôi phải kêu bằng chú lớn. Từ cửa trước, chỉ vài bước là qua khỏi vuông sân có cái hàng rào thấp lè tè cho có lệ, là đụng ngay lối đi bộ công cộng bằng bê tông thẳng tấp. Lối đi nầy bề ngang đủ cho hai người  ốm ốm ngược chiều không cần phải né. Nó đang chạy song song và phân cách với cái gờ bê tông thềm lộ bằng thảm cỏ bề ngang chừng hai feet. Theo sự ước định bất thành văn kể từ khi có những chiếc xe hơi đầu tiên bắt đầu lăn bánh trên đường lộ khiến cho những chú ngựa đang kéo xe phải hoảng hồn cất cao hai vó trước, thì xe của nhà nào chỉ nên đậu vừa vặn trên mặt lộ đối diện nhà mình. Cũng chỉ vì là lệ làng nên ít người chịu khó tuân theo, bởi vậy nhiều khi đi đâu về, thấy trước nhà có xe ai để chình ình, lại phải chạy tìm một chỗ trống nào đó để đậu vớt xe vô. Sau đó thì vô trong nhà ngó ra miết, khi nào nghe tiếng xe đề máy, xem có phải là tay đang lấn đất nhà mình định bỏ đi, thì phải lẹ làng dẵn con trâu già về cột đúng chuồng ta cho phải phép.
        Mặt sau của dãy bên nầy ngó thẳng mặt sau dãy bên kia, chạy dọc ngay giữa có con đường xài chung tráng nhựa sơ sài dành cho xe lấy rác hay xe sửa điện nước. Mỗi nhà của hai dãy có một chỗ đậu xe ở sân sau, cũng dùng con đường nầy, rồi quẹo vào chỗ riêng của mình, đầu xe gần đụng tới cửa sau. Không hẳn nhà nào cũng lấy sân sau làm chỗ đậu xe như vậy, có người biến nó thành vườn cây nho nhỏ, có người kê bàn ghế để lâu lâu nướng barbecue ăn uống trong những ngày hè, có người để trống lõng không làm gì hết.
        Những ngày đầu mới dọn về đây, tôi để ý một cây dại thân ốm quẳn queo, tàn lá lưa thưa vừa cao khỏi đầu, gốc mọc chen trong kẻ xi măng gần sát chân tường nhà, phần thân và nhánh cố nhoài mình hướng ra khoảng trống. Giữa không gian gạch đá xi măng nắng hè nóng bỏng mà có một bóng cây xanh cũng tốt , nên tôi đập vỡ lớp bê tông chung quanh gốc cây để cho nước dễ dàng ngấm sâu bên dưới. Nhờ vậy mà chỉ năm sau nó lớn nhanh như thổi, quả thiệt là nắng hạn chờ mưa. Tàn cây rậm mát rủ rê chim chóc đến đậu nghĩ trú nắng  cũng nhiều. Cứ vài ngày chúng đến chơi nói chuyện líu lo như vậy, bổng nhiên một bữa cả bầy nổi hứng cùng nhau ở lại qua đêm, sáng hôm sau để lại  hàng trăm bông vôi lốm đốm trên nửa phần trước thân xe.
        Từ ngày có cặp vợ chồng son Cu đất dọn về cây nầy xây tổ, bầy chim loi nhoi kia không còn bén mảng tới đây. Tụi tui mừng lắm nhưng dấu đám con, vì sợ chúng tò mò thì cặp kia bỏ ổ. Tới chừng thấy tụi nó túm tụm rình mò ở 2 cửa sổ phòng ngủ cuối trên lầu. Tụi nó nói biết ngay từ những ngày cặp chim nầy tha rác.
        Lúc tôi khoảng chừng 10 tuổi, người ốm yếu nhỏ con mà cái mặt vác hất ngó trời mây. Những cọng cỏ rác sút lào thào trên đầu tường dưới kẹt mái nhà, tôi đều tìm tòi xem cái gì trong đó. Chỉ có những ổ sẻ trong lổ bộng ngang của những cây cột điện xi măng từ Cầu Lầu dài vô Văn Thánh là thoát được tay tôi. Bởi vậy nên tôi sợ đám con tôi hưởng di truyền cái tật nầy của tôi hồi nhỏ. Tôi căn dặn chúng nó chỉ được phép dòm thôi.
        Bà xã biết rành bao lâu thì trứng gà ấp nở, nên áp dụng cái kinh nghiệm quê mùa đó cho hai trứng chim cu. Tuy ghi lên lịch chờ nhưng vài bữa tôi cũng lên chỗ cửa sổ trên lầu ngó xuống một lần. Lúc con chim trống hét hò đánh đuổi những chú sẽ vô tình lạc vào không phận, thì chúng tôi vui vẻ đón chào hai chú chim con mới đến với hành tinh xanh.
       Một bữa, lúc đang nấu cơm bà xả tôi thấy cặp vợ chồng láng giềng đang lượn vòng vòng rà sát sân đậu xe. Bả không biết chuyện gì tới khi thấy con chim non đang bò lết, cố chớp đôi cánh lông tơ trên sân xi măng nóng. Tôi đang ở chỗ làm mà nghe tiếng hốt hoảng trong điện thoại tưởng nhà mình đang bị cháy. Tôi nói bả lượm chú chim bỏ vào hộp giày đem vô nhà, tôi về ngay bắt thang trả lên ổ nó. Trên đường về tôi chợt nhớ ông bà xưa có nói, đừng rờ tay vào chim non mới nở, cha mẹ nó đánh hơi tưởng đứa lạ nên cắn mổ chết tươi. Tôi ghé tiệm bán thú nuôi kiểng mua một chiếc lồng chim, từ đó gia đình tôi có một chú chim cu thật đẹp một cách tình cờ và hữu duyên như vậy. Chúng tôi đặt tên Sunny cho chú, kỹ niệm một ngày hè rực nắng.  Ban đêm thì chú nhỏ nầy ngủ tầng hầm, sáng ra lúc đi làm tôi đem lồng ra máng vào nhánh cây nơi tổ cũ. Vào mùa đông, chú chỉ được tắm nắng vài tiếng nắng chiều bên trong cửa sổ bếp. Ban đầu thì chúng tôi định nuôi cấp cứu một năm cho cứng cáp rồi thả chú về với thiên nhiên. Nhưng đã hai năm rồi mà vẫn không nỡ chia tay.
        Chỗ nhà sắp đến không có tầng hầm biệt lập nên chúng tôi đành phải chia tay chú chim dễ thương vì gia đình có người bị dị ứng, không thể sống chung với chim chóc hoặc chó mèo. Bà xã tôi ăn dặn, lâu lâu nhớ chạy vòng qua phía sau nhà cũ, coi chú chim cu có lai vãng về đó hay không.
        Đến chỗ mới được tuần lễ  chúng tôi mở tiệc chào sân, quây quần nướng barbecue ăn uống ở vườn sau để giới thiệu địa chỉ cho bạn bè thân thuộc và chào hỏi láng giềng cố cựu chung quanh. Khách khứa trầm trồ một chú chim cu hoang dã, màu lông cườm tuyệt đẹp, dạn dĩ đậu trên cành cây Dogwood gáy cù cú cu lảnh lót. Mấy nhỏ chạy vô nhà kêu
chúng tôi ra nhìn coi phải Sunny của mình. Bà xã tôi mếu máo khi nhìn cái vòng dây nylon đỏ buôc lõng ở cổ chân khi tung Sunny lên trời cao hồi bên nhà cũ. Bằng cách nào mà Sunny tìm lại chúng tôi trong khoảng cách 5 km đường chim bay. Sunny bay sà sà trên đầu chúng tôi như định đáp xuống, khách khứa thấy lạ kéo tới xem như gánh xiếc. Sunny trở lên đậu trên nhánh cao hơn, đôi mắt tròn xoe như hai hạt tiêu màu hổ phách cứ nhìn tụi tôi như muốn nói điều gì. Chúng tôi không thể bỏ khách khứa để tiếp chú nhỏ thân quen, vẫy tay với Sunny và kêu chú đậu ở đó chờ nhe.
        Hôm sau bà xã tôi chạy mua bịt hạt thức ăn mà Sunny từng ăn trong suốt hai năm. Hằng ngày chúng tôi thi nhau rãi hạt dưới tán cây Dogwood, hy vọng Sunny thấy vắng vẻ mà về đây ở trong khu vườn rộng rãi, không như từng kham khổ chật hẹp trong lồng kẻm và dưới khung trời nhỏ xíu ở sân đậu xe trong thời niên thiếu.
        Đám sáo bông đánh hơi ngủ cốc, ngày nào cũng kéo đến từng đàn lượm sạch thức ăn dành riêng cho chú nhỏ Sunny. Còn riêng chú ta thì vẫn biền biệt bóng chim tăm cá.
        Từ ngày có đàn sáo bông, khách mời ngoài dự tính, khu vườn sau của chúng tôi cũng có chút vui vui. Khi mặt trời vừa mọc là chúng kéo nhau đến léc chéc vang rân, có ngày chúng tới thăm mấy bận. Khu chúng tôi nhà lưa thưa, vườn cây rộng lớn nên có số mèo lạc chủ sống hoang vu. Chúng tôi hỏi thăm chỗ bán thú nuôi cách chống lại đám mèo không cho xâm nhập vào vườn rình mò đám sáo bông. Ông chủ tiệm chỉ con chó sành lông trắng bông nâu đang ngồi chống tó, lớn y như chó thật. Chúng tôi mang nó về cho ngồi giữ cửa rào phía sau, nơi mấy chú mèo hay lẻn chen vào.
        Mấy đứa con khoe rằng tụi nó phát hiện ổ chim sáo trên cây plum già đang ra trái. Thế là cảnh tượng thăm viếng ổ chim diễn ra y như mùa hè mấy năm trước. Mùa trái plum năm đó chúng tôi phải bỏ kỳ xịt thuốc ngừa bọ xít.

      

    Chúng tôi có được niềm vui, hàng năm có vài cặp sáo bông đến nương tựa với mình. Mùa xuân lại về, những bãi cỏ héo úa và những cành cây trơ xương hôm nào đang xanh thẩm. Lại có việc để giúp đàn sáo phương nam, tôi xịt sơn màu lông đen tuyền cho con chó sành, nổi lên bộ răng trắng nhởn, chấm hai nốt đỏ rực như lửa trên đôi mắt. Mong sao những chú mèo hoang có ý mon men thèm thuồng đám sáo, nghĩ rắng , thằng Mực nầy coi bộ dữ tợn hơn thằng Đốm hồi năm ngoái.

Nguyễn Thế Điển

 

Có 10 bình luận về Màu xanh trứng sáo

  1. Nguyễn Văn Lần nói:

    Ông Điển nầy, khoái trồng trọt mà cũng khoái chăn nuôi ( thú cảnh ). Vậy ông đừng trách tui tại sao có mèo nhé !

    Nghe ông nói dọn nhà hoài tui ớn óc. Ông bà mình nói : 3 lần dọn nhà bằng 1 lần cháy nhà. Ngẫm lại, câu nầy rất chí lý ( ông đã nói : có những món chưa là đồng nát gì gì ! ). Hẹn tái ngộ ! Phản hồi lần 2 ( lần 1 mất tiêu rùi ! )

  2. Phương Mai nói:

    Màu xanh trứng sáo đẹp quá! Bài viết rất hay, đọc một lần muốn đọc thêm LẦN NỮA. Cả nhà Thế Điển ai cũng yêu và nâng niu từng cái cây, từng con chim bé bỏng.Tui cảm nhận được nỗi vui mừng của cả nhà khi thấy con chim tìm được đường về! Hồi xưa tui cũng từng nuôi một con sáo nhỏ,  có lần do sơ ý làm sáo sổ lồng. Tiếc đứt ruột! Vậy mà sáng hôm sau đã thấy sáo trở về. Mấy lần sau đó sáo vẫn sổ lồng, vẫn về nhưng càng ngày càng xa, lúc đầu nó bám vào lồng, lần sau đậu tên ngọn cây, trên ngọn dừa, rồi sau nó đi luôn, không về nữa!

  3. PhiRom nói:

    Phương Mai ơi! sáo của PM nó đi theo tiếng gọi của tình yêu đó, đừng buồn nửa…

  4. xuanmai bui nói:

     

    Rau trái ,hoa lá ở sân vườn nhà anh đã làm tụi em khâm phục quá rồi,bây giờ lại được thưởng thức về chim,đẹp quá ,lần đầu mới thấy trứng sáo màu xanh.Năm sau khi hết lạnh anh chị  Thế  Điển nhớ ới ới…vài tiếng để Xm bắt ông xã dựng  dàn” khổ quá”và dàn bầu bí…nhe.

     Hồi còn nhỏ XM hay nghe má ầu ơ:Sông dài cá lội biệt tăm.Phải  duyên phu phụ ngàn năm vẫn chờ.”Chồng vợ” hay “phu phụ” gì cũng tuyệt vời quá,hay tại má của XM là Tàu lai lai nên dùng chữ phu phụ(không biết nữa.)Chuyện của anhTĐ phải đọc vài lần để thiệt thấm cái tình quê.

     

  5. Hoàng Hưng nói:

    Thằng con hồi nhỏ nuôi một cặp bồ câu, bị con mèo của Văn Lần tấn công, HHg đóng chuồng để lên cao, con mèo của Văn Lần cũng biết trèo cây cao. HHg đặt kế chuồng bồ câu thùng đựng rác bự có đáy sâu, để tờ báo trên miệng thùng rác, con mèo bị trúng kế nhảy lên tờ báo rớt xuống thùng rác. Bị nhốt một buổi trong thùng rác, cô 9 thấy tội nghiệp thả cho con mèo đi, hôm sau nó trở lại và ăn thịt được con bồ câu mái, con bồ câu trống hoảng sợ bay mất tiêu. Một năm sau bồ câu trống trở về với bạn gái mới, Hhg mừng quá chạy đi mua một bao thức ăn cho bồ câu. Cặp bồ câu ngủ lại đến khuya, con mèo Văn Lần lại xuất hiện, cặp bồ câu bay mất luôn, cô 9 ngày nào cũng mở cửa sau tìm xem bồ câu có trở lại không. Chờ đợi mãi cặp bồ câu vẫn bay đi biền biệt, Văn Lần ơi tính sao với con mèo đây.? Nói vậy chớ, chờ cặp bồ câu thì chờ, thấy con mèo lảng vảng, có lẻ nó đói HHg cũng lấy đồ ăn tiếp tế cho con mèo.

  6. Nguyễn Văn Lần nói:

    Ông H. Hưng nầy còn định mượn diễn đàn nầy để gieo tiếng ác cho mèo tui đây ! Cả bạn PM nữa ! Hỏng sao ! Ông Điển thương cây, thương chim, tui thương mèo ( 4 chân ) có sao đâu !

    Ông Thế Điển ui ! Hôm rồi đi thăm vợ Bẹ, vợ H.Sơn và Đức, anh em nhắc ông hoài, vụ uống rượu đế không biết sợ thằng tây nào ! Đọc bài ông viết ở trang nầy, có bài đọc xong thì gời BL ngay, có bài đọc trong lúc xỉn thì huề. Thôi thì sân chơi nào an toàn thì mình chơi, sân có cầu thủ chơi xấu thì xù luôn cho chắc ăn !

    Chúc bạn nhiều sức khỏe để đi cày, có đủ tiền về VN cho tụi nầy ăn rơm ké !

  7. Nguyễn Thế Điển nói:

    Thân chào quý bạn,

    Có bạn nào hiểu biết tâm lý và sinh hoạt loài chim không.  Tại sao Sunny của chúng tôi chỉ về thăm một lần rồi biến dạng. Hay là chậm chạp khù khờ, chưa quen với thiên nhiên, bị mèo của ông Cả xơi tái chấm muối tiêu chanh mất rồi.  Cám ơn nhiều <NTĐ>

  8. NguyễnTuyết nói:

    Huynh Điển ơi, lần đầu tiên thấy trứng màu xanh ,đẹp lạ quá, không biết trong ruột có giống trứng gà hay trứng vịt hong,NT thấy dễ thương lắm, nhưng vì có tâm hồn muốn khám phá  món ngon vật lạ nên… nếu lở mà rơi vô tay NT… thì thế nào cũng thử luộc 1 trứng để biết xem hương vị như thế nào, rồi giữ nguyên vỏ trứng ráp lại nguyên xi ,để dành ngắm chơi, coi như sưu tầm của lạ vậy đó, nếu lở có ăn rồi, chẳng lẽ huynh nở đánh đòn sao…, nếu huynh không tha thì NT sẽ chạy qua nhà NH, núp qua nhà HL, rồi phóng qua nhà PN, sau đó nghỉ mệt 1 chút xíu rôi chạy 1 mạch về nhà chồng, Chồng NT mở cửa, NT vọt lẹ vô nhà, đóng cửa lại. thế là hết chuyện ” huề”, nếu huynh cứ gỏ cửa đói bồi thường, NT gọi 911 cứu mạng ! cứu mạng! huynh sợ chưa nè !!!Thôi về đi hé huynh…, Chúc huynh Điển vui khỏe và ngon giấc nhé…câu chuyện của huynh kể hay và đặc biệt lắm, mến. NTSnow.

  9. khôi bí nói:

    chào bác tác giả, qua câu chuyện của bác e có cảm giác nhớ nhà quá, trong khi phải ở cái đát sì gòn 4 nám để tu luyện kinh sách. Nhớ đàn chim đang nuuôi ở nhà phải bỏ lại cho Mẹ chăm sóc, không biết chúng nó sao rồi hay là đi lâu quá về tụi nó không nhớ mặt. ôi nhớ đàn chim cưng quá…………..!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

    ah, bác có hỏi tại sao chim cu của bác về có 1 lần? con chim củng như con người, có bộ nảo nhưng có điều là nó không tính được tích phân thôi, nhưng nó nhớ mặt chủ lắm, nhớ người chăm sóc, vệ sinh lồng, tắm táp. khi người chủ đã phạm 1 sai làm nào đó để em chim của mình sợ, hoảng loạn như bắt nó ra vặt lông, hù dọa nó thì coi như chủ đi đưuòng chủ tớ đi đường tớ, khi gặp chủ nó sẻ bay đi, tung lồng làm tét đầu. trong câu chuyện của bác thì các vị khách đã giúp bác 1 tay hù dọa chú chim nên nó đã đi ko 1 quay về…..nếu có về thì đói thôi, nó sẻ đậu xa, để ý chủ có định chộp nó 1 lần nửa >”'<smiley

    • Một Lúa nói:

      Chào Khôi Bí.

      Cám ơn bạn đọc bài đã chìm sâu hơn một năm.

      Mùa hè năm nay, khoảng tháng 7 rưỡi vừa qua, ngay chóc cháng nhánh cây nầy cũng có một tổ chim sáo y  như hồi năm 2012. Tôi không biết đó là thế hệ thứ mấy nhưng cũng là một điều thích thú.

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Các bài viết mới khác