Cách đây một tháng, nhân lúc đọc “Bài Toán Khó” của thầy Võ Hiệp, PhươngNga tôi vừa phải năn nỉ, vừa phải… hù doạ Chủ Chợ cho mình ké một câu đố vui, “Bà Lão Mấy Tuổi”.  Quí vị biết không, sau đó, mỗi ngày tôi ghé thăm trang mạng cả chục lần, xem có bao nhiêu câu trả lời…Rồi xảy ra biến cố vi rút, vi trùng,  bài mất, mà bình luận cũng tiêu,  mất cả hứng viết bài…Nay Chủ Chợ đăng lại (tôi không hù dọa gì CC à nghe!), cộng thêm PhươngMai bổ sung câu trả lời ngang như cua, tôi lấy lại tinh thần để viết bài trả lời.

 

 Đôi lời tâm sự với bạn vàng của tui.  Phương Mai ơi, không phải chỉ có mình mầy mới tránh xa quán chè của chú Lùn, quán chè của ba má Mỹ Yến đâu, mà còn có tao nữa.   Nhưng kể ra mầy còn kén chọn, chê khen yaourt, chứ riêng tao,  khi cơn thèm ngọt nổi lên, ai cho gì tao cũng “dứt” tuốt!..Hoàn cảnh hai đứa giống nhau do cha mẹ mình  nghèo, con cái đông, chạy gạo cũng đã phờ người, còn tiền đâu cho ăn quà vặt phải không PhươngMai?  Có điều hơi khác một tí, là trước 75, nhà tao nghèo, và sau 75, nhà tao…mạt!  Lúc trước là “thích đủ thứ”, sau thì  “thèm đủ thứ”… 

Năm 1978, gia đình tôi dọn về xóm bà Cai Trầu (gần đoàn Văn Công tỉnh Cửu Long, xưa là Ty Chiêu hồi).  Lạ thay, tôi vẫn còn nhớ như in địa chỉ nhà, 15/15 Nguyễn Thái Học tới tận giờ…  Hơn mười năm sống ở đấy, gia đình chúng tôi có chung với nhau biết bao kỷ niệm vui buồn.  Chuyện  “Bà Lão Tuổi Mấy Mươi?” là một trong những chuyện vui thời đó. 

  Gia đình tôi nghèo, mà hàng xóm cũng có người nghèo hơn. Tuy không ai kể với ai cảnh sống thiếu trước hụt sau, cơm rau dưa muối sống đắp đổi qua ngày, rất thầm lặng chúng tôi đồng cảm cảnh nghèo với nhau .  Thời bao cấp, mỗi tuần điện cúp đến ba bốn lần. Đêm không điện, trong lúc khu nhà giàu, có bình điện xài, nhịp sống vẫn tấp nập, có tivi,  có đèn néon sáng chói, có quán cà phê  mở nhạc sập xình  …thì xóm tôi, lát đát  vài ba ngọn đèn dầu hột vịt chập chờn,  mà ánh sáng chỉ  đủ soi đường cho  khỏi vấp ngạch cửa… 

           Nhà tôi có một cái gác lửng nhỏ, vừa chổ trải mấy tấm chiếu cho 8 anh em tôi ngủ, còn ba má và bà nội ngủ dưới nhà.  Cúp điện, không tiền đi quán cà phê, mà ở nhà thì tối thui, muổi đâu mà nhiều vô số, xúm vô chích hút máu.   Tôi nhớ một đêm hè trời nóng như thiêu, không điện, như thường lệ, sập tối, anh em tôi chun vô mùng sớm tránh muỗi.  Khó ngủ quá, anh em tôi nói chuyện khào từ mùng nầy vọng qua mùng nọ cho đở buồn. 

      -Có một bà lão gánh  hai thúng hàng ra chợ bán. Một thúng,  bà đựng 25 bó củi, thúng kia là 50 cái hộp quẹt hiệu con cọp. Đố tụi bây,  bà nầy mấy mươi tuổi?.  Anh  cả tôi khởi xướng.

      – Vậy mà cũng đố, dễ ợt, 25 cộng 50 là 75, tui bảo đảm bà nầy 75 tuổi.  Một đứa em vọt miệng trả lời liền.

    – Sai!  Anh tôi gần như trả lời ngay tức khắc.

    – Anh cả à,  hộp quẹt hiệu con cọp…mà cọp mẹ, cọp cha, hay cọp con.  Em trai tôi hỏi.

    – Muốn cho là cọp…gì gì cũng được…không phân biệt “tuổi tác” 

Trời đất quỷ thần ơi, cọp mà cũng có vụ…kỳ thị tuổi tác, giới tính, chủng tộc…Câu chuyện càng lúc càng gay cấn…

    – Bả… 175 tuổi, chắc chắn như vậy!  

    -175, hoang đường! Tại sao? Tụi tôi nhao nhao lên.

    – Cọp nghĩa là dần, số 3 trong 12 con giáp.  3 nhơn với 50 cái hộp quẹt  là 150, cộng với 25 bó củi, không phải 175 là gì?

    – Sai bét.

    – Nếu không phải thì lấy 150…trừ đi 25…Vậy thì bả 125 tuổi!

    – Vô lý! Sao hỏi  một bó củi có bao nhiêu cây củi…rồi nhơn với 25 bó, sau đó trừ ra cho 150 thì nghe thuận lổ tai hơn.

    – Cộng, trừ, nhơn, chia gì cũng sai bét.

Câu chuyện tới hồi hào hứng, thì tiếng ba tôi dưới nhà vọng lên:

    – Um sùm quá nghe tụi bây.  Làm sao bà nội ngủ?

    – Kệ, nghe tụi nó nói…tào lao cũng đở buồn. Bà nội tôi lên tiếng bênh.

Anh em tôi im bặt được một lát, nhưng quá ấm ức, muốn biết bà lão mấy tuổi, tụi tôi hỏi khẻ:

     -Anh cả à, vậy bả mấy tuổi, nói phứt cho rồi.

      – Bả 69 tuổi, anh tôi nói.

      – Tại sao?

      – Tại vì…bả là bà ngoại của bạn tao, nó nói cho tao biết…

      – Xì, vậy mà cũng bày đặt đố…

Nói xong tụi tôi không nín được, bèn cười sặc lên.  Nhà dưới vọng lên tiếng tằng hắng của ba tôi, lẫn với tiếng cười của má và bà nội. 

          Hơn ba mươi năm trôi qua, bà nội tôi đã mất, ba má tôi ngày một già hơn, và  anh em chúng tôi, tóc đứa nào cũng bạc màu sương gió. Nhớ một câu hát xưa kia tôi hay ngân nga, “Đời chia như nhánh sông…” mà  chạnh lòng liên tưởng tới anh em chúng tôi, sao câu hát diển tả đúng quá…đời chia như nhánh sông… đứa nào cũng có gia đình riêng để mà lo toan.  Ở cùng tiểu bang, nhưng năm khi mười hoạ, tết nhất hay đám giỗ, anh em  mới có dịp tụ tập lại ăn uống, tán gẫu chốc lát  rồi thì  nhà ai nấy về, chuyện ai nấy lo…Ngôi nhà ở xóm Bà Cai Trầu, gia đình tôi sống đùm bọc với nhau, nay chỉ còn là  hoài niệm.    

           Hôm đọc bài toán của thầy Võ Hiệp, không dưng tôi nhớ lại câu đố vui của anh  cả tôi, lòng bùi ngùi vô hạn, chỉ muốn chia sẻ với các bạn một kỷ niệm đẹp của anh em tôi. Sau cùng, tôi muốn nói với các bạn, người trả lời  (anh Cả Lần, anh Cai Thanh Vân, anh Lí Lắc, anh Xem, anh Tấn Giỏi, chị Nguyễn Tuyết, “chị” Phương Mai) hay không trả lời câu đố, là bạn nào cũng… đoán trúng tuổi của bà lão, vì bà lão là bà nội, bà ngoại, thậm chí là hàng xóm của riêng bạn thôi.  Tôi không vì mình là người ra câu đố mà  áp đặt bạn chấp nhận câu trả lời của tôi, phải không?  Một bài học hay tôi rút tỉa được khi học môn xã hội học (Socialogy)  nhiều năm qua…là không nên lấy tiêu chuẩn của mình mà đánh giá hay áp đặt người khác phải tuân theo. Nếu con người chúng ta làm được vậy, có lẽ sẽ tránh được biết bao cuộc chiến vô lý và vô nhân đạo vì tôn giáo, chính trị, hay quan điểm bất đồng? 

Phương Nga    

* Tặng các bạn, bài đầu tôi viết cho tongphuochiep-vinhlong.

   Riêng  tặng chị Vĩnh, láng giềng xưa ở xóm Bà Cai Trầu.