Tôi chụp một tấm ảnh.

Tấm ảnh tạo cho tôi nhiều cảm xúc: – bầu trời có vẻ của “sương mãn thiên”, – đốm đỏ của điếu thuốc bên dưới tấm ảnh lại có gì đó của “giang phong ngư hoả”.

Nó làm tôi nhớ tới bài

Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế.

Nơi đất khách, một vầng trăng tàn trên trời, một đốm lửa tàn dưới tay. Tôi “đối sầu miên” ở An Giang, năm 2026, chứ không phải Trương Kế ở Tô Châu năm xưa nữa.

Trương Kế ngày xưa là “Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên – Giang phong ngư hỏa đối sầu miên” – Trăng tà, quạ kêu, sương đầy trời, lửa chài bên bến Phong đối diện với người mất ngủ.

Còn tôi đêm nay ở Long Xuyên là “Nguyệt lạc vô đề sương mãn thiên – Giang phong yên hỏa đối trà yên” – Trăng tà không có tiếng quạ, sương vẫn đầy trời, đốm lửa điếu thuốc bên ly cà phê đối diện với người không ngủ.