Cảm ơn không có Ngọc Thúy chạy theo từ quán Trung Nguyên xuống quán gần bờ sông.

Chẳng biết nơi nào bán băng keo, mua tặng Ngọc Thúy.

Cảm ơn cô em gái kế bên nhà, quê Cầu Mới, 46 năm mới gặp lại, chở dùm xuống quán cà phê cạnh bờ sông.

Cảm ơn Hồng Lợi trả tiền.

Tôi gọi tính tiền. Tiền tính là 1 trăm lẽ một ngàn. Tôi có tở năm trăm và tờ một trăm. Tôi chẳng biết làm sao. Hồng Lợi bưóc tới đưa tờ 100 và tờ gì nữa tôi không biết. Tôi mới biết tờ 500 trăm. Tờ một trăm do đứa con đưa tôi khi rời khách sạn ở Sài Gòn. Khi thấy tôi móc túi, định lấy tiền tặng cho cô giúp dọn dẹp phòng. Nhưng tôi không đưa tờ một trăm cho cô giúp dọn phòng. Nhiều quá. Tôi gởi cho cô ấy tờ tiền có in số nhỏ hơn nhưng trên tờ giấy bạc có viết chữ Mỹ, nên tôi còn giữ tờ 100 Việt Nam.

Hồng Lợi đưa tờ 100 và tờ gì nữa đó rồi bưóc đi. Ngưòi nhận tiền, đếm tiền thối đưa tôi. Tôi nghĩ cái thằng trả tiền, không đợi lấy tiền thối. Tôi nhận làm chi? Nên tôi nói, cất đi cháu. Rồi tôi bưóc theo Hồng Lợi. Hồng Lợi đi nghiêng nghiêng. Không phải vì kém sức khỏe, là vì dáng đi Vĩnh Long như vậy đó, đẹp hơn dáng đứng Bến Tre nhiều.

Hồng Lợi còn khỏe lắm, còn lái xe nổi. Lái gì nữa cũng nổi luôn.

Hồng Lợi đưa tôi về nhà Hồng Lợi đãi cơm trưa, đãi đủ thứ, đãi trái chuối cau nho nhỏ nhưng ngon. Ngon hơn chuối lớn. Vậy thì chưa chắc lớn là ngon.

Đãi thêm những hạt lựu đạn hay lựu gì đó. Chắc là loại lựu phun lửa hạ, mai chào gió đông.

Ăn cơm xong, nhờ Hồng Lợi chở về khách sạn, ngang sân vận động ngày xưa.

Ngày xưa chạy lên sân vận động này đá banh. Đá banh xong, đi vào trong có con rạch, nhảy xuống tắm. Tôi nhớ, sau này có xây hồ tắm kế sân vận động.

Đá banh xong, đến hồ tắm tắm, đâu vui bằng, cởi đồ, chừa chút. Khác với tắm mưa hồi nhỏ hơn. Ào xuống con rach tung tăng bơi.

Hồng Lợi lái xe khá điêu luyện. Lái xe đúng theo luật giao thông phi luật giao thông.

Tất cả những ngưòi lái xe trên những con đưòng ở Việt Nam cùng vũ một điệu vũ tập thể đầy nhịp điệu.

Xe đang chạy, có một xe khác cản, không giận, tự động tách ra, len lỏi vào khoảng trống nào có thể len lỏi.

Lái xe ở Việt Nam không đưọc lơ đảng, nhanh mắt nhìn, tránh né những gì đang diễn ra ngay phía trưóc mũi xe.

Bên Mỹ không cần nhìn quá chăm chú. Đang lái xe, xe nào cản trở. Vui thì thắng, không vui tông cho móp mặt.

Tôi ngồi phía trưóc với tài xế taxi. Chiếc xe Mec sơ đì chận phía trưóc, nhóng tới nhóng tới nhóng lui, chưa chịu quẹo. Tôi hỏi tài xế. Nếu mình đụng xe trưóc ai lỗi. Tài xế không trả lời, hỏi lại, nếu bên Mỹ chú đụng xe chận trưóc mặt, ai lỗi. Tôi trả lời, xe chận lỗi, nhưng nếu đã nhưòng như thế này. Bây giờ chạy lên đụng, cảnh sát còng mình liền vì tội cố sát.

Nhưng tôi nghĩ, Hồng Lợi nên nhường xe lại cho vợ lái. Lái nguòi lái xe thôi.

PHẦN HAI

Tôi đang ở Cồn Khưong Resort.

Đến nhận phòng rồi đi, rồi về, rồi đi, rồi về.

Tôi mới hiểu sao gọi là khách sạn 5 sao. Lên xuống taxi đều có ngưòi mở cửa xe.

Sau nhiều lần đi phố Cần Thơ và trở về khách sạn. Tôi đoán vị trí khách sạn rất gần phi đạo của phi trưòng 31 ngày xưa.

Khoảng lưng chừng tháng 4 năm 1975. Mỗi đêm tôi và Hông Lợi ngủ trên một chiếc Chinook. Hồng Lợi đã sửa chửa chiếc Chinook này hoàn hảo. Hồng Lợi đã cắt những cành cây, bó gọn lại những sợi dây điện trong sân cư xá sĩ quan. Khi cần Chinook sẽ đáp ngay trong sân cư xá. Chỉ đáp trong 5 phút, đủ rồi.

Sau khi tôi và Hồng Lợi ngủ giữ chiếc Chinook khoảng một tuần. Tôi không biết Xuân là vợ nhỏ của Hông Lợi có mặt lớn mặt nhỏ gì với Hồng Lợi không?

Xuân gặp tôi với nét mặt không vui.

(Tôi gọi Xuân là vợ nhỏ của Hồng Lợi, vì Hồng Lợi cưói Xuân khi Hồng Lợi còn nhỏ. Bây giờ Hồng Lợi đang chung sống với vợ già, mặc dù vợ Hồng Lợi còn trẻ, rất trẻ, nhưng gọi vợ già vì già rồi Hông Lợi mới gặp ngưòi vợ thứ mấy chục? Tôi không biết, vì can’t count. Trời mưa nưóc ngập làm gì? Mưòi bảy tuổi đầu Lợi đã cưói Xuân. Ngưòi ta rưọu hồng pháo nổ. Nó thì khăn gói cắm cổ vào lồng! )

(XIN TẠM DỪNG. VIẾT TIẾP SAU)